Bij de koffie kwamen de verhalen, uitgeserveerd in loepzuivere Zaanse zang

Eva Hoeke Beeld Robin de Puy
Eva HoekeBeeld Robin de Puy

Nadat de schoonmaakster wéér een uur eerder was vertrokken dan afgesproken en ik nog geen minuut daarna als een vlieg aan een lijmstrip aan de keukenvloer was blijven plakken, had ik haar opgebeld met de vraag hoe ze zelf vond hoe het ging. Haar reactie - gebelgd - deed de rest, waarna ik op zoek moest naar een nieuwe.

En zo deed Bep haar intrede.

Op vrijdagochtend hoorde ik het piepen van de poort en kwam ze met de fiets aan de hand achterom, een kleine, ronde vrouw met dik, borstelig haar en tulproze lipstick. Toen ik haar even later de hand schudde, keek ik in de meest onschuldige ogen die ik ooit had gezien. Een moederdier, een babyzeehond, al gingen de gedachten ook naar Maja de Bij.

Bij de koffie kwamen de verhalen, uitgeserveerd in loepzuivere Zaanse zang. Bep bleek een kind uit een gezin van vijf, opgegroeid in een tijd dat meisjes nog op hun 14de van school afgingen. Ze bouwde een leven op werken en zorgen, niet klagen maar dragen, en bij één van haar werkhuizen was ze al meer dan twintig jaar in dienst. 'En ik ben nog nooit door iemand weggestuurd', sprak ze trots terwijl ze een kuipje melk in haar koffie kiepte. 'Nog nooit.'

Na die eerste keer snapte ik waarom. Niet eerder had ik iemand zó zorgvuldig zien poetsen. Zelfs het roze spaarvarken van de Dochter kreeg een beurt. 'Het is mijn hobby', riep ze toen ze beneden kwam voor de stofzuiger. 'En zeg maar Beppie, hoor.'

Even later ving ik een gesprek op via de babyfoon. De Man: 'Ja, wij vinden vloerbedekking ook lekker warm.'

Na vier uur poetsen en schrobben was ze klaar, een uur later dan afgesproken. Beppie mocht blijven, en niet alleen omdat ons heus na haar komst brandschoon is. Beppie zingt ook liedjes voor de Dochter. Beppie strooit met namen alsof ik Truus en Atie zelf ken. En Beppie vertelt schitterende verhalen over all inclusive midweekjes in Preston Palace in Almelo. 'Al wil je drie gebakkies bij de koffie, niemand die er wat van zegt. Gevulde koeken hebben ze ook.'

Gister begon ze uit het niets over roken.

'Mijn vader rookte zes pakjes zware shag in de week. Zés. Als mijn moeder de vitrage in een emmer soda deed, leek het wel chocolademelk. Hij is overleden aan longkanker, ik heb een hersentumor gehad. Van wel 10 centimeter. Mijn dochter was de crematie al aan het regelen. Ik werkte destijds als kassière bij een supermarkt, al dertien jaar, nooit een dag ziek. Maar op een gegeven moment zegt Joke van de informatiebalie, ze zegt Bep, je was áltijd op tijd en nou niet meer, dat kan niet, hoor. Maar ik was zo móé, joh. Ik kwam de brug bijna niet meer op, zo moe was ik. Dus ik naar de dokter. En toen kwam dat bericht. Op de terugweg ben ik gelijk langs de supermarkt gegaan om het te vertellen.

Ik klopte op het kantoortje en ik zeg Joke, ik heb geen prettige mededeling. En dat is, zegt Joke. Ik zeg: er zit een tumor ter grootte van een grapefruit in mijn hoofd. Nou, en toen begon ze te huílen...'

Ze ging met een kammetje door het haar. 'Maar wat ik zeggen wou: rookt jouw man? Want dat stoeltje boven op jullie slaapkamer, daar kwam een hoop vuiligheid vanaf! Helemaal zwart. Maar nu is het weer schoon, hoor.' Ik dacht aan het stoeltje boven, dat ik uit het huis van mijn onlangs overleden, kettingrokende oom Paul had meegenomen omdat het tot mijn schrik exact naar mijn overleden vader had geroken. Dat stoeltje, die drager van flarden uit het verleden, rook nu naar citroen.

'Hij is gestopt', zei ik.

Reageren? eva.hoeke@volkskrant.nl

De lente komt er echt aan binnenkort, tijd voor een opgefrist huis, aldus Marja Middeldorp van Hoe Schoon is Jouw Huis?. 'Een perfecte schoonmaak begint bij een perfect sopje. Veel mensen klokken een hoop allesreiniger in een emmer - de fabrikant verdient zich te pletter - en zetten de kraan erop. Vreselijk.'

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met de Volkskrant?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van de Volkskrant rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright @volkskrant.nl.
© 2021 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden