'Bij alles wat ik doe, zie ik beren op de weg'

Hoe zien we onszelf, en wat denken anderen?..

Waarom heeft u zichzelf zo getekend?

Ik ben 25 keer opnieuw begonnen. Ik heb Hans Dagelet herkend, opa Eilander, Paulus de Boskabouter, en dit lijkt meer op een negerversie van Gerard Reve. Maar de hoofdkenmerken zitten er nu wel in.

Een hoedje, blauwe ogen en grijs haar.

Dat hoedje draag ik vaak, en die staalblauwe ogen heb ik al mijn hele leven. Toen ik nog jong was en heel veel donker haar had, zeiden de meisjes altijd dat ik een van de zeven schoonheden bezat.

Heeft het u veel opgeleverd?

Of het door die ogen komt, weet ik niet, maar ruim twintig jaar geleden ontmoette ik 'mijn meisje'. En we zijn nog steeds samen.

Bent u ijdel?

Ik kan moeilijk zeggen van niet. Ik ben permanent in gevecht met mijn gewicht. Sinds ik drie jaar geleden een dure roeimachine kocht, lijk ik die strijd in mijn voordeel te beslissen. Het komt nu op doorzettingsvermogen aan.

U schrijft nu jongensboeken over een voetballertje. Houdt dat u eeuwig jong?

Ouder worden doet me niets. Maar het is wel fijn om me dankzij die boeken onder te kunnen dompelen in de mooiste jongensfantasie: schitteren op een internationaal voetbalpodium. Tot mijn dertigste heb ik heimelijk gedacht: als de bondscoach me nodig heeft, sta ik er.

Ik was een degelijke voorstopper. Als zanger van het inmiddels opgeheven Trio Bier heb ik in ieder geval die andere droom een poosje waargemaakt: muzikant zijn.

Wat is het grootste misverstand over u?

Ik moet van mijn vrouw zeggen dat ik lang niet altijd zo aardig ben als ik eruitzie. Ik had zelf iets anders in mijn hoofd: ik ben lang niet zo nors of arrogant als wel wordt gedacht.

Wat vindt uw vrouw aantrekkelijk aan u?

Volgens mij vindt ze me best aardig, vaak. Plus dan die blauwe ogen, en dat afgetrainde lijf, hè! Geintje. Ze zegt dat ze nog steeds verliefd op me is. Ze vindt me betrouwbaar, en als ik in mijn goeie doen ben ook grappig.

Bent u vaak in uw goede doen?

Te weinig. Ik zou graag wat zelfverzekerder in het leven willen staan. Bij alles wat ik doe, zie ik vaak beren op de weg.

Wat beschouwen familie en vrienden als uw slechtste eigenschap?

Ik vermoed: dat ik zo bang ben voor beren.

Wat vinden ze uw beste eigenschap?

Dat ik erg positief en inspirerend kan zijn voor mijn omgeving.

Hoe bent u als u dronken bent?

Daar valt geen peil op te trekken. In combinatie met muziek kan drank de adrenaline en goedhumeur-hormonen door mijn lijf doen jakkeren. Dan voel ik me super en ongenaakbaar. In grote gezelschappen, en zeker met te veel wijn op, kan ik in dronkenschap volledig imploderen. En het komt voor dat ik door de alcohol bij kleine huiselijke ongenoegens soms extreem explodeer.

In welke situatie bent u zichzelf niet?

In grote groepen. En al helemaal niet als ik de meeste mensen niet of slechts een beetje ken. Dan hoor ik mezelf praten, dingen zeggen, brrr...

U staat niet graag in het middelpunt van de belangstelling?

Dat ook weer niet. Dat was het leuke van in een bandje spelen. Je bevond je in een café-achtige ruimte. Je deed je best om de stemming te verhogen, maar je hoefde geen small talk te plegen. Om vergelijkbare redenen vond ik het ook heel fijn om het VPRO-programma De besprekers te presenteren. Gerichte, geconcentreerde aandacht. Heerlijk. En daarna in een hoekje zitten.

Hoe zou u het liefst willen worden herinnerd?

Als iemand met een eigen handtekening. En dan maakt het me niet of die handtekening in kapitalen of in onderkast geschreven wordt.

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met de Volkskrant?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van de Volkskrant rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright @volkskrant.nl.
© 2020 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden