Berlijns bekendste club Berghain gaat sluiten – of misschien toch niet

Een sterk staaltje pr-management van Berlijns beruchtste nachtclub. Met Iraanse protesten, het wankelende Britse kabinet, het Chinese partijcongres en dodelijke kamikaze-drones in Oekraïne ruimden vrijwel alle Duitse media hun pagina’s in voor buitenlandnieuws. En toch wist nachtclub Berghain de show te stelen, althans in de Berlijnse kranten, met het nieuws dat ze misschien wel dicht gingen, omdat de leiding ‘er geen zin meer in heeft’. En daar hoefde Berghain niets voor te doen.

Berlijns bekendste club, waar elk weekend honderden bezoekers dolenthousiast vijf uur lang in de rij staan, hult zich doorgaans in mysterieus stilzwijgen. Maar een ‘Berghain-insider’ had op een besloten Facebook-pagina over een sluiting gespeculeerd. Een vakblad voor de clubsector nam het over, de Berliner Zeitung plaatste er vraagtekens bij en toen volgde een geruchtencircus waarvan een duurbetaald pr-bureau slechts zou kunnen dromen.

Uithangbord

De wereldvermaarde technoclub Berghain is het uithangbord van de Berlijnse clubsector. Liefhebbers vanuit de hele wereld komen daarvoor naar de Duitse hoofdstad. De clubs staan bekend als broedplaatsen voor de nieuwste elektronische muziektrends, en zijn vrijplaatsen waar zo’n beetje alles rond drugs en seks mogelijk is. De echte liefhebbers gaan er op vrijdagavond in, halen het hele weekend door op chemische brandstof, en rollen er pas zondag weer uit. Rondom bekende ‘fetisjclubs’ zoals Kitkat en Berghain staan de straten elk weekend vol met halfnaakte feestgangers in doorschijnende zwarte outfits van latex of leer, eventueel met roestvrijstalen accessoires.

Berghain zelf excelleert binnen die Klubkultur, dankzij de reputatie dat er binnen nog meer mogelijk is dan elders, en cultiveert zorgvuldig een zweem van mysterie om dat in stand te houden. Daartoe voert het onder meer een berucht deurbeleid: zo haalde Berghain vorig jaar al de kranten vanwege een wachtrij van zeven uur. Langs die rij is een hele industrie ontstaan, van een döner kebabzaak tot een Späti-avondwinkel. De echte pro vermijdt al te lange wachttijden door vroeg op vrijdagavond een stempel te halen. Of zet zijn wekker op zondagochtend vijf uur.

Geen commentaar

Een andere beproefde pr-tactiek van de club: Berghain geeft nooit commentaar op Berghain. Het zorgt ervoor dat elk brokje hele of halve informatie gretig wordt verslonden. Het oorspronkelijke artikel in clubmuziekmagazine Faze, dat weinig meer was dan een overgetikt Facebook-bericht, bevatte details die te mooi waren om te laten liggen. Een van de Berghain-eigenaren zou zich al hebben laten uitkopen en – godbetert – inmiddels zijn vertrokken naar de landelijke deelstaat Brandenburg.

Begin deze maand werd bekend dat Berghains eigen boekingsbureau voor dj’s, Ostgut, dit jaar sluit. Dus er hing iets in de lucht, temeer omdat er al langer werd gespeculeerd over hoelang de Berlijnse clubs het tijdens de coronacrisis konden volhouden. Bovendien is bekend dat projectontwikkelaars azen op het pand van Berghain, een voormalige Oost-Berlijnse energiecentrale nabij de Karl Marx Allee.

Maar nog voor het weekend voorbij was, meldde de ‘Berghain-insider’ zich en gaf te verstaan dat hij zijn speculatie terugtrok. Het bleek te gaan om Jürgen Laarmann, oprichter van alweer een technomagazine, Frontpage, en ooit medegrondlegger van de Love Parade. Hij was kennelijk geschrokken van wat zijn speculatieve Facebook-post allemaal teweeg had gebracht en krabbelde nu terug: Laarmann had slechts een vraag gesteld en de media hadden hem zonder te vragen geciteerd.

En ja hoor, van de Berliner Zeitung tot de Berliner Morgenpost en de Berliner Tagesspiegel: Berghain feest vermoedelijk nog even door. De kans is groot dat liefhebbers het komend weekend nog massaler gaan feesten dan anders. Helemaal zeker weten doe je het met Berghain immers nooit.

Remco Andersen in correspondent in Duitsland.