Beilen

Het was stil in Beilen, Drenthe. Heel stil. Het was half zeven 's avonds. In het centrum waren de winkels dicht....

Martin Bril

Een keurige zaak.

Ergens halverwege de zaak zat een man met zijn oude moeder. De man was een jaar of 40, de moeder in de 70, een kleine vrouw die met haar kin bijna de tafel raakte.

Verder geen klanten.

Moeder en zoon hadden hun bestelling al geplaatst. Al wachtend aten ze nu kroepoek. Iedere hap kraakte keihard. De man dronk bier.

'We zijn nog bij Gerrie geweest', zei hij op zeker moment. Hij boog wat over naar zijn moeder.

'Uh?'

'We zijn bij Gerrie geweest', herhaalde de man. Er klonk irritatie in zijn stem door.

'Zijn jullie nog bij Gerrie geweest eigenlijk?', vroeg zijn moeder.

'Dat zeg ik net. We zijn bij Gerrie geweest. Wist je dat ze beroofd is?'

'Verloofd? Gerrie?'

De man stond abrupt op. Hij keek om zich heen. 'Zullen we je jas opvouwen, dan kun je daar op zitten', zei hij. 'Dit is geen gezicht.'

'Ik ben klein hè', beaamde de oude vrouw.

De man liep naar de kapstok, pakte zijn moeders jas, vouwde daar een pakket van. De oude vrouw kwam moeizaam uit haar stoel overeind. De man schoof de jas onder haar billen. Ze ging weer zitten.

'Dit is beter', zei ze.

'Gerrie is beroofd', vervolgde de man, 'In Amsterdam. In de tram. Haar hele tas gestolen. Wat vind je daar nou van? Het ergste is dat ze nu haar foto's van tante Elske kwijt is.'

'Elske is al jaren dood. Wat is het vandaag? 16 januari is haar verjaardag.'

'Mam, ik had het over Gerrie. Die is in Amsterdam beroofd. Door een dief in de tram. Haar hele tas weg. En die twee mooie foto's van tante Elske.'

'Een dief?'

De zoon zuchtte.

De ober arriveerde met hun bestellingen. Toen hij weer weg was, schepte de zoon voor zijn moeder op. Daarna vulde hij zijn eigen bord en begon hij te eten.

'Best lekker', zei zijn moeder na haar eerste muizehapje. 'Wat is het?'

'Jij hebt eend.'

'Best lekker.'

Ze aten.

Door een zijdeur achter in de zaak kwam een grote man binnen. Hij bestelde twee babi pangang om mee te nemen en ging toen op de gokkast spelen. Op het pleintje aan de voorkant van het restaurant liep een vrouw voorbij met een hondje onder haar arm. De ober zette de muziek iets harder om het klikkende bestek van moeder en zoon te overstemmen. Het klonk anders te hard, té eenzaam, te zeer als een zoon die zijn oude moeder voor het jaarlijkse dinertje mee naar de Chinees heeft genomen.

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met de Volkskrant?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van de Volkskrant rust uiteraard copyright.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright @volkskrant.nl.
© 2022 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden