Beaucoup plus gentil

De onverwoestbare creaturen van Parijs.

Parijs, 10 december 2002

Te voet door de rue du Louvre tot aan de boulevard Hausmann. Daar ligt, half op en half onder haar deken, op een straathoek, een afgetakelde bedeldame - wat zeg ik, minstens een gravin. Een broos en vrijwel doorzichtig klauwtje neemt mijn munt in ontvangst. Daarna met de metro naar twee vertalers, Mysjkin, een rood- en langharige grapjas die zichzelf heeft vernoemd naar Dostojevski's held uit De idioot, en zijn compaan Gallissaires, een grijze, tengere, lieve Franse kabouter, een en al verstand.

Dan naar Chartier, de negentiende-eeuwse eetzaal vol messing, krullen en spiegels waar een zwerm obers sinds jaar en dag het serveren tot kunst verheft, waar ik vijf jaar geleden voor het laatst was, lamshersens at als een welgeboren schaap. Het weerbarstige, kromgegroeide vrouwtje naast mij aan tafel - haar neus raakt bijna haar bord, haar hele hoofd moet zij draaien om mij schuin van onderen aan te kijken - herken ik als een van de habitués hier, dik in de kleren en met een zelfgebreide muts op. Ze biedt me haar laatste glas rode wijn aan als ze ziet hoe zorgvuldig ik mijn halveliterflesje tot op de laatste druppel leeggiet in het glas.

Ze krakeelt, half voor de grap, met de ober, en vertelt mij over een andere, 'beaucoup plus gentil', die al maanden niet meer komt. Ik weet zeker dat ik haar terugken van vijf jaar geleden - of is zij de bedelares die ik vanmiddag geld gaf? Of is ze eenvoudig het toonbeeld van de stadse onverwoestbaren? Het krioelt in Parijs van die fragiele, vogelkoppige kleine creaturen, scherp, taai, pezig, geschrompeld tot minimale hoogte en breedte.

Anneke Brassinga (1948), dichteres en vertaalster. Ingekort fragment uit 'Parijs Journaal', in Bloeiend puin; De Bezige Bij, 2008.

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met de Volkskrant?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van de Volkskrant rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright @volkskrant.nl.
© 2020 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden