Bag ik een zaddoekje?

Buiten hangt de geur van bladeren, binnen die van warme chocolademelk. Maar ik ruik het niet. Ik heb al een doos tissues weggesnoten. Mijn moeder wordt wakker van mijn niesbuien, zelf slaap ik ook nauwelijks. Als ik mijn neus moet snuiten, vraag ik: 'Bag ik een zaddoekje?'

Het is bijna tentamenweek. Bij de koffieautomaat is het druk. Slaperige studenten staan in de rij voor espresso of koffie verkeerd: 'Gisteravond heb ik tot half twaalf aan wiskunde gezeten. Ik snap niets van die partiële integratie, jij wel?'

In de pauze probeer ik wat te leren. De mensa is te gezellig, dus pak ik mijn brood en mijn boek en ga naar de bieb. Maar net als ik verdiept ben in een hoofdstuk over pyroklastische gesteenten, tikt er iemand op mijn schouder. Het is de bibliothecaresse, die streng naar mijn Spa-flesje kijkt en op een bordje wijst. 'Niet eten en drinken in de bieb.' Zuchtend pak ik mijn tas. Niet leren in de mensa, niet lunchen in de bieb.

Het liefst bleef ik deze week thuis. Niemand zou het erg vinden. Op de universiteit zijn tenslotte geen leraren die absenten noteren of spijbelbriefjes versturen. Toch stap ik elke ochtend om zeven uur mijn bed uit. Stel dat er juist vandaag iets leuks gebeurt. Maar eenmaal in de collegezaal kijk ik met spijt naar buiten. Nederland heeft herfstvakantie, terwijl ik met een griephoofd leer hoe veldspaat eruitziet.

Op de middelbare school wilde ik niet naar school als ik verkouden was. Je neus snuiten was niet stoer, met als gevolg dat de hele klas liep te sniffen en te snotteren. Een loopneus veegde je af aan je mouw. En in de pauzes holde je gauw naar de wc om daar te snuiten. Er was een meisje dat wel in de klas haar neus snoot. Zij bewaarde haar volgesnoten zakdoekjes in haar etui. Niemand wilde naast haar zitten.

Hoesten was ook een probleem. Het arrogantste meisje van de zesde klas zat tijdens examens voortdurend te zuchten als iemand een hoestbui had. Haar gezucht leidde meer af dan het gehoest.

Tegenwoordig snuit ik gewoon mijn neus in de collegezaal. Ik heb zelfs een pakje zakdoeken met schaapjesmotief. Maar ik hoop dat mijn verkoudheid over is in de tentamenweek. Want waar laat je een berg volgesnoten zakdoekjes?