Interview

'Als ze vragen naar mijn afkomst, zeg ik: Bijlmer'

Welke rol speelt afkomst in Nederland? Dat onderzoekt Robert Vuijsje in een reeks interviews. Presentator Rotjoch (34): 'Huisje-boompje-beestje kende ik niet.'

'Ik wil niet dat mijn kinderen opgroeien zoals ik' Beeld Frank Ruiter
'Ik wil niet dat mijn kinderen opgroeien zoals ik'Beeld Frank Ruiter

De artiestennaam komt van zijn moeder. 'Ik was een jaar of 16 en begon een beetje met rappen in het Nederlands, ik zocht een goede naam. We hadden ruzie en mijn moeder zei: jij bent echt een rotjoch. Ik dacht: dat is het. Die naam klopt ook wel, ik zeg altijd waar het op staat. Nu ben ik een Rotman geworden.'

Hoe groeide je op?

'Mijn moeder komt uit Haarlem, maar ze is een ander soort blanke vrouw. In de Bijlmer zie je vaker blanke mensen die zich niet identificeren met Nederland. Mijn vader komt uit Senegal, daarom werd mijn moeder door haar familie verstoten. Ik heb wel eens een van die mensen ontmoet, maar ik voel nul komma nul emotie bij ze. Mijn moeder heeft mij en mijn zusje.

'En mijn vader, ik denk dat hij nog tien kinderen heeft - van wie ik het weet. In Duitsland een paar, in Zweden ook. Dit is het verhaal dat ik van hem hoorde: toen hij 7 was, heeft zijn familie hem in zijn eentje op een boot gezet naar Amerika, voor een beter leven. Dat deden ze in Afrika als ze een beetje geld hadden gespaard. Hij is opgenomen door een Italiaans gezin in New Jersey, later heeft hij gevochten in Vietnam en bij het vreemdelingenlegioen. In mijn tienerjaren woonde hij even in Senegal, hij zat ook een paar jaar vast. Een gezinsleven met huisje- boompje-beestje kende ik niet.'

Angelo Diop (Rotjoch)

(Nederland, 1981) is de oprichter en presentator van 101Barz, het grootste hiphopplatform van Nederland. Ook maakte hij in opdracht van de gemeente Amsterdam de film Cirkels. 'Ik vind het tof dat burgemeester Van der Laan durft te werken met iemand als ik. Meestal proberen ze mijn doelgroep te bereiken via de verkeerde mensen. Omdat die voor hen makkelijker zijn in de omgang. De film gaat over een guy, Rodney, die net uit de gevangenis komt.' Daarna volgen allerlei gebeurtenissen die bepalend zijn voor de rest van zijn leven. 'Zoals toen ik die dvd opstuurde naar BNN. Dat veranderde mijn leven.'

Hoe was het om geen vader te hebben?

'Hij was er niet altijd, maar we hadden contact. Waar ik vandaan kom, weten veel vrienden niet eens wie hun vader is.

'Bijna tien jaar geleden kwam ik in Hilversum terecht. Het was een andere wereld. Niemand begreep mij en ik begreep hen een beetje, omdat ik dat soort mensen wel eens op tv had gezien. Ik zag dingen die nieuw waren voor me. Jonge gasten met een eerste baan die de huur betaald kregen door hun ouders. Of ze kregen een gloednieuwe auto. Ook al was het een Volkswagen Polo, ik ken jongens die er letterlijk een moord voor zouden plegen.

'Voor ik 30 was, had ik de meeste van mijn beste vrienden begraven. Ze zaten in de misdaad of ze leefden ongezond en werden ziek. Ik ben geen zombie, maar er sterft iets af, je wordt kouder. Toen ik 15 was, dacht ik dat ik niet ouder zou worden dan 20. In de Bijlmer leefde ik in een kleine wereld met alleen maar mensen die ook geen geld hadden. Iedereen was depressief. Ze hadden zich erbij meergelegd dat hun leven zo was en niet ging veranderen. Toen in 2012 mijn zoon werd geboren zag ik weer zonlicht. Die duistere plek blijft me achtervolgen, maar ik ben eruit aan het kruipen. Ik woon nu in een rustige buurt in Diemen. Zoals ik ben opgegroeid, dat wil ik niet voor mijn kinderen.'

Hoe kwam je bij BNN?

'School was niet mijn ding. Ik had bedacht dat ik wilde doen wat ik leuk vond. Hiphop. Alleen kon je daar tien jaar geleden in Nederland geen geld mee verdienen. Ik dacht: dan ga ik maar doen wat iedereen om me heen doet. Misdaad, ja. Mijn moeder had een krantenknipsel: ze zochten jonge mensen voor een digitaal kanaal bij BNN. Ik moest een filmpje maken. Met een vriend die een camera had, ging ik naar een nachtkroeg in de Bijlmer waar heel foute mensen kwamen. Die avond gebeurde er allemaal rauwe gettoshit. Ik deed die dvd op de bus en dacht dat ik nooit meer iets zou horen.

'Ze kregen achthonderd aanmeldingen, ik zat bij de laatste honderd, met nog drie donkere kandidaten. Ik wist: dat zijn mijn concurrenten. Als BNN zes mensen aanneemt, moet er daar een met een kleurtje bij zitten, dacht ik. Het klikte niet tussen mij en de andere vijf die werden aangenomen.

'Na vier maanden had ik nog niets gedaan. Ik wilde niet meedoen met hun ding. Het contract was voor acht maanden, ik moest iets doen. Hiphop broeide in Nederland, overal waren open mic avonden, alleen was er geen platform. Met nul euro budget en oude decorstukken mocht ik iets proberen, in een studio waar ze vroeger jingles opnamen. We lieten rappers komen om te praten en te rappen, dat werd 101Barz. Na een paar weken gooiden we een sessie online met Heinek'n, een rapper die in Rotterdam een naam had opgebouwd op straat. Vanuit het niets werd dat gesprek zestigduizend keer bekeken. Voor die tijd waren dat hoge cijfers. Nu is het anders. De meest recente was met Sevn Alias, binnen twee weken meer dan een miljoen views. Bij de NPO halen alleen de sites van de NOS en Studio Sport die aantallen.'

Nederlands
'Als ze vragen wat mijn afkomst is, zeg ik: Bijlmer. Ik voel me alleen Nederlands als ik in Senegal ben.'

Senegalees
'Als ik in Nederland ben.'

Eten
'Pasta al parmigiano. Mijn vader kookt Italiaans. Ik ook.'

Partner
'Mijn chick is Surinaams. Ik spreek de taal ook, dat leer je in de Bijlmer.'

Mohammed cartoons
'Ik ben niet religieus, maar als jij een cartoon tekent waarin je iemands hele leven belachelijk maakt, is dat disrespect.'

Wil je niet naar de televisie?

'Niemand kijkt meer tv. Mensen willen zelf beslissen wanneer ze iets consumeren. Ik ben niet gek: als ik op tv kom, word ik afgerekend op de kijkcijfers van de mensen die zo'n kastje in huis hebben. Een achterhaald systeem. In Nederland staan er een paar duizend. Ik weet zeker: niet één daarvan staat bij iemand met mijn profiel. Er staan ook miljoenen kastjes van Ziggo en KPN. Daarop kun je precies zien naar welke tv-programma's wordt gekeken, net zoals op internet. Ziggo en KPN kennen die cijfers, waarom worden ze niet vrijgegeven? Ik speculeer nu, maar ik denk dat het hele tv-landschap zou veranderen als we de echte cijfers kennen.

'In Hilversum zit iedereen al twintig jaar op dezelfde stoel, ze willen gewoon hun pensioen halen en verder geen gezeur met veranderingen. Op YouTube zijn gasten als Enzo Knol bezig om miljonair te worden. Zij worden gevraagd om op de ouderwetse tv te komen. Hun antwoord is: ben je gek of zo?'

In gesprek

Schrijver Robert Vuijsje (Alleen maar nette mensen, Beste vriend) interviewt voor V bekende en minder bekende Nederlanders over de rol die hun afkomst speelt in hun leven. Hij spreekt onder anderen nog met presentator Diana Matroos (Surinaams) en rapper Lijpe (Marokkaans).

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met de Volkskrant?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van de Volkskrant rust uiteraard copyright.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright @volkskrant.nl.
© 2021 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden