Alleen bekenden zijn welkom in de Zoppot

Het was een woensdagmiddag, nog niet zo lang geleden in het Twentse Oldenzaal. Jos Nijmeijer belde aan bij het huis van Frans van 't Rood. 'Ik kom hier om jou officieel...', sprak Nijmeijer langzaam om de spanning op te bouwen, 'om jou officieel, namens het gezelschap van de Zoppot, te vragen of je lid wilt worden van ons edele genootschap.'


'Oh oh', antwoordde Van 't Rood. 'Dat vind ik een hele eer.'


En dus is Van 't Rood vandaag voor het eerst als officieel 'zoppot-lid' aanwezig in het café van Nijmeijer (61). Het is niet zomaar een café. Het etablissement, dat de naam Zur Danziger Bucht draagt, is alleen toegankelijk voor bekenden. Bovendien: het is niet zichtbaar voor de onwetende voorbijganger. Nijmeijers café, een blokhut van 6 vierkante meter met een fier wapperende Twentse vlag en een hertengewei aan de gevel, staat namelijk in zijn tuin. De ramen zijn beslagen, binnen zitten de vijf Zoppotleden: vier aan de bar, eentje erachter. Het zijn vijftigers met voor hun neus een halve liter Duits bier, gehaktballetjes, borrelnootjes en toastjes met zalmsalade. Op de grond drentelt caféteckel Jip, in de hoop dat er wat hapjes naar beneden vallen.


Welkom in de wereld van de thuiskroegen.


Hoeveel van dergelijke kroegen er in Nederland zijn, is onbekend. 'Maar hier in de buurt kan ik er zo tien opnoemen', zegt Nijmeijer. Mensen bouwen ze in hun kelder, tuinhuis of garage. Tweedehands-tapje erin, een barretje, wat statafels, en klaar. Zolang de cafés alleen toegankelijk zijn voor bekenden en er geen geld wordt verdiend, mag iedereen er eentje beginnen.


Hoewel al vlug de associatie opkomt met de beruchte drinkkeet, waar jongeren zich soms laveloos drinken, is die vergelijking onjuist, vinden de aanwezigen.


'Het gaat niet om het drinken', legt Nijmeijer uit. 'Je wilt een mooi keetje hebben waar je met je vrienden een lekker drankje nuttigt.'


Dat vindt ook Hans Kuipers (60), die enkele honderden meters verderop zijn café T.o. de Boom runt. 'Het culturele element speelt hier ook een rol. We organiseren eens in de zoveel tijd met andere thuiskroegen, zoals de D'Oale Bakkerie en Het Hemeltje, een tocht, waarbij in elke kroeg een zanger, dichter of cabaretier iets opvoert.'


Kuipers staat achter zijn bar in de aanbouw achter zijn huis. De ruimte waar ooit oma woonde, is goed gevuld. Zorgvuldig tapt hij Duits Krombacher bier: het glas mag niet in een keer vol. In drie etappes vult hij de glazen, met elke keer een rustpauze zodat hij de biertjes met de perfecte schuimkraag aan zijn gasten kan geven.


'Toen oma vertrok, vroegen we ons af wat we met deze ruimte moesten doen. Maken we er een kantoor, loungeruimte of bibliotheek van?', legt zijn vrouw José uit. 'Maar al snel kwamen we tot de conclusie: het moet een café worden. Wij zijn mensen-minded.' Afgelopen jaren groeide de caféhobby van de Kuipers uit tot een bar die bijna niet onderdoet voor een echte kroeg. Inmiddels staan er twee statafels, een bar en twee tapjes. Constant klinkt: 'Hé, jij ook hier? Welkom', als er weer een buurman of een andere bekende binnen komt.


Waar komt de behoefte om thuis een café te hebben toch vandaan? Schoorsteenveger John Vlutters kan die vraag wel beantwoorden. Deze vrijdag is hij toevallig in het café van Kuipers. Maar thuis, in zijn tuin, heeft hij zelf een ruimte gebouwd die hij Het Hemeltje heeft gedoopt. In juni viert Het Hemeltje zijn tienjarig bestaan. 'Ik heb twintig jaar geleden voor het eerst bij iemand een thuiskroeg gezien. Dat vond ik zo mooi. Tien jaar geleden zijn we verhuisd, en kreeg ik de ruimte om er zelf ook een te bouwen.'


Een heel mooi café, voegt een van de andere aanwezigen toe zodra zij hoort dat Vlutters het over zijn eigen bar heeft. 'Het is net de Sixtijnse Kapel, op het plafond is een hemel geschilderd.'


Het fijne eraan, zeg Vlutters, 'is dat je altijd een ruimte hebt om een feestje te vieren, je kunt zelf de muziek bepalen en het gezelschap. Binnenkort is mijn overleden vader jarig. Hij zou 100 zijn geworden. Op die dag komen we bijvoorbeeld met mijn familie samen in Het Hemeltje.'


Wie:Jos Nijmeijer (61)


Eigenaar:thuiskroeg Zur Danziger Bucht


Waar:in een blokhut in zijn tuin


Wie:Hans Kuipers (60) Eigenaar:thuiscafe T.o De Boom Waar:in de aanbouw achter zijn huis, waar voorheen oma woonde


Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met de Volkskrant?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van de Volkskrant rust uiteraard copyright.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright @volkskrant.nl.
© 2021 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden