Afstand

Het rechthoekige stuk plastic in de grote map op de achterruit was gauw vol. Verder allemaal formulieren, witte, gele. Heb je niets aan als je veel notities kwijt wilt. Vijf viltstiften, twee in de map, drie op de kofferbak. Een aanslag met twaalf gewonden, vijf doden, later komt er nog een zesde bij. Politiemensen rennen af en aan, hoe ze op de hoogte te stellen van wat gedaan en uitgezocht is? Wij weten nu waarom politieauto's wit zijn.


Juridisch is de kwestie eind vorig jaar afgehandeld, de schutter kreeg levenslang. Nu zijn de politiefoto's vrijgegeven. De fotograaf die deze foto nam, vond de notities in de map het belangrijkst. Anders had hij de camera hoger gehouden en meer naar beneden gericht. Wat @ 1110 betekent kan ik nergens vinden, @ 900 ook niet, 138 wel. Helemaal links op de kofferbak komt 138 nog een keer voor. 'Medical Liaison' staat erachter, medisch contact. De vijf doden zijn @ 900 gebracht, zal politiejargon zijn voor 'naar het mortuarium'. Dan zal met @ 1110 'naar het ziekenhuis' bedoeld worden. Zeven gewonden naar het UMC, het universitaire ziekenhuis van Tucson, waar Gabrielle Giffords een eerst operatie zou ondergaan. Drie naar St. Mary, een naar St. Joseph en twee naar New West.


In lichtgroen staat op de kofferbak wie de aanslag op zijn geweten heeft. Onder 'sus', afkorting van suspect: Jared Lee Loughner. 09-10-88 is zijn geboortedatum. Hij is 22 jaar en man. In '95 opgepakt voor '181 Parapher Liq Minor Poss'. Had wat vloeibare drugs bij zich, 181 is de code voor narcotics. Glock is het moordwapen, twee korte magazijnen en twee lange. Genoeg om nog meer mensen neer te schieten, als hij niet door omstanders was overmeesterd.


Rechts van de groene kolom een plattegrond van de plaats delict. Het tafeltje waarachter Gabrielle Giffords zat te wachten op belangstellenden staat erop. Altijd gedacht dat het een grote hal was waar ze een verkiezingsbijeenkomt hield, maar het is een passage van een winkelcentrum waar je haar kon spreken. De posities van de doden en de zwaargewonden zijn weergegeven zoals kinderen poppetjes tekenen. Een paar meter voor het tafeltje 'suspect', erachter 'GG', onderstreept. De cirkeltjes zijn pilaren. Tussen twee pilaren is de 'banner' getekend waarop Giffords staat aangekondigd. Met je ogen over de foto dwalend kom je rechts van de politieman de banner in het echt tegen. Dan is de afstand die al die notities scheppen, even helemaal weg. Daar was het, daar is het gebeurd.


Twitter.com/HansAarsman

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met de Volkskrant?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van de Volkskrant rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright @volkskrant.nl.
© 2019 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden