REPORTAGE

Aanslag met vuurwerk: 'Nu ben ik ook hier niet veilig'

De Nederlandse samenleving verhardt, schrijft het bestuur van de Al-Fath-moskee in Dordrecht na een bezetting zaterdag. Dat lijkt een terechte conclusie in een week met ook nog het geweld in Geldermalsen en Pannerden. De daders refereren vaak aan Wilders, maar die zwijgt vooralsnog.

De schade aan het huis van de familie Ahmed in Pannerden, veroorzaakt door vuurwerkbommen. Beeld Marcel van den Bergh / de Volkskrant

Het is donderdag rond 23 uur als twee vuurwerkbommen tot ontploffing worden gebracht bij het huis van de Somalische familie Ahmed in Pannerden. De bommen vernielen de carport en blazen het raam bij de voordeur naar binnen. De knal is zo zwaar dat de jassen van de tien gezinsleden van de kapstok vliegen.

De jongste dochter is als eerste wakker. 'Ik rende mijn kamer uit, want ik wist dat mijn moeder en mijn broertje nog beneden waren. Van boven aan de trap riepen we: niet naar buiten gaan mama, blijf in de woonkamer! Het was even stil. Toen hoorde ik mijn moeder zeggen dat het goed met haar ging. Beneden vonden we haar in paniek in haar stoel. Ze durfde zich niet te bewegen.'

Een van de andere dochters belt 112. Als de politie na tien minuten arriveert, treffen ze twee A4'tjes aan op de voordeur. Op de pamfletjes staat een foto van PVV-leider Geert Wilders met daaronder in hoofdletters: 'Blank is beter, eigen volk eerst!!! Allochtonen moeten weg hier!!

En daaronder dat ene zinnetje: 'Dit is pas het begin!!!'

Al-Fath-moskee in Dordrecht

'We zien een verharding in de Nederlandse samenleving', schrijft het bestuur van de Dordtse Al-Fath-moskee in een wijdverspreid persbericht. Het reageert daarmee op de bezetting, zaterdagochtend, van de moskee door leden van de rechts-extremistische actiegroep Identitair Verzet.

Uitgescholden

Het is zaterdagmiddag druk in huize Ahmed. Uit de keuken komt de geur van rijst met kip, de jongste zoon kijkt voetbal. De negen kinderen - drie zoons en zes dochters - lopen in en uit. Mevrouw Ahmed staat haar jongste dochter toe met de verslaggever te praten, op voorwaarde dat voornamen en leeftijd van haar kinderen niet worden genoemd. Ze is te bang dat hen wat overkomt.

Mevrouw Ahmed ontvluchtte acht jaar geleden in haar eentje het geweld in Mogadishu. In Nederland kreeg ze asiel en in 2010 liet ze haar kinderen overkomen. Vier van hen hebben inmiddels de Nederlandse nationaliteit. Het gezin kreeg een huis toegewezen in het Gelderse Pannerden, een dorp van nog geen drieduizend inwoners bij Zevenaar. 'We waren een van de weinige allochtone gezinnen en de eersten met een hoofddoek', vertelt de jongste dochter.

Het werd de Ahmeds al snel duidelijk dat veel inwoners hun komst niet zagen zitten. 'Vanaf het begin werden we uitgescholden door jongeren uit het dorp. Als je ze alleen tegenkomt gaat het wel, maar zijn ze met een groep, dan weet je wat er gaat gebeuren. Je merkt dat ze over je praten, dat je wordt uitgelachen. 'Stinksambal', roepen ze bijvoorbeeld.

'Ik snap het wel. Ze zijn hier opgegroeid zonder hoofddoekjes. Iedereen hier kent elkaar vanaf de basisschool. Ze zijn heel close met elkaar. En dan komen wij. Eén keer zijn we naar de jaarlijkse kermis gegaan. We zaten nog maar net in de botsauto's toen alle anderen zich tegen ons keerden. Dat ben ik nooit vergeten.'

Dit werd door de belagers achtergelaten bij de woning van de familie Ahmed in Pannerden.

'Handelaar in angst'

PVV-leider Geert Wilders moet steviger afstand nemen van geweld tegen migranten, vinden andere partijen. Wilders roept keer op keer op tot verzet tegen de komst van asielzoekers. Soms plaatst hij de kanttekening dat hij vreedzaam protest bedoelt. In de praktijk wordt het verzet met regelmaat toch gewelddadig.

Vanwege de scheldpartijen en het gevoel gediscrimineerd te worden dringt het gezin al ruim een jaar aan op een verhuizing. 'Het maakt niet uit waarheen, als er maar andere buitenlanders zijn, zodat we geaccepteerd worden.' Hoewel het verzoek officieel in behandeling is genomen, kregen ze van de gemeente (Rijnwaarden) te horen dat ze 'niet zomaar' kunnen worden verplaatst. Voorlopig zit het gezin vast in Pannerden.

Daar voelt het zich nu niet meer veilig. 'Stel je voor dat mijn moeder of mijn broertje langs het raam was gelopen toen het vuurwerk afging.'

Vooral het laatste zinnetje dat de daders hebben achtergelaten, knaagt aan ze. 'Als dit 'pas het begin' is, wat gaat hierna dan gebeuren? Zodra het donker is, kijken we vaak uit het raam naar buiten. Je denkt toch: komen ze vanavond misschien weer?'

Als haar dochter even de kamer uit is, neemt mevrouw Ahmed voor het eerst het woord. In haar beste Nederlands zegt ze: 'In Mogadishu was het niet veilig, het was altijd: boem, boem. Ik kwam hier omdat ik met mijn kinderen veilig wilde zijn. En nu ben ik hier ook niet veilig.'

Wie achter de aanslag zit, is onbekend. De familie Ahmed zegt geen idee te hebben wie hun zoiets zou willen aandoen. Rechercheurs onderzochten tot 5 uur vrijdagochtend de plaats delict, in de hoop vingerafdrukken en andere sporen te vinden. De politie roept getuigen op te reageren.

Positieve kant van Pannerden

De aanslag heeft ook een positieve kant van Pannerden laten zien. Burgemeester Ella Schadd van Rijnwaarden kwam vrijdag op bezoek om de familie te steunen. 'Dat 'blank is beter' stoort mij enorm, net zoals: 'dit is nog maar het begin', zei ze tegen de Gelderlander. 'Maar we laten deze mensen niet wegpesten. Heel Pannerden moet nu opstaan en achter deze familie gaan staan. Ik roep het hele dorp dan ook op dit gezin te steunen.'

Veel inwoners gaven dit weekend gehoor aan die oproep. De woonkamer van de familie Ahmed stond zondag vol met tientallen bloemstukken, kaartjes, fruitmanden en een kerstkrans. Een stel uit Nijmegen reed speciaal naar het dorp om een bos bloemen af te geven. Maar de meeste steunbetuigingen kwamen uit Pannerden. 'Laat je niet wegjagen en ga niet bij de pakken neerzitten. Voor mij is iedereen gelijk en zijn en blijven jullie welkom in Pannerden', schreef een van hen.

Lucy Roos komt zaterdagmiddag laat aanfietsen om een kaart bij de Ahmeds door de bus te doen. Om de familie te steunen, maar ook omdat ze boos is. 'Het is in het huidige debat over vluchtelingen bijna normaal geworden dat je je onvrede op zo'n extreme manier uit. Dat is toch belachelijk?'

Beeld Marcel van den Bergh / de Volkskrant

NIEUWSBRIEF
Nieuw! Ontvang elke dag de Volkskrant Avond Nieuwsbrief in uw mailbox, met het nieuws van vandaag, tv-tips voor vanavond, en alvast zes artikelen uit de krant van morgen. Schrijf u hier in.

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met de Volkskrant?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van de Volkskrant rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright @volkskrant.nl.
© 2020 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden