'Shit, ze gaan mijn omi ruimen'

Sylvia Witteman vernam hoe een vrouw onaangenaam werd verrast op de begraafplaats

Beeld Pixabay / CC-BY-SA

Om wat tegengas te geven aan het populaire adagium 'Amsterdammers zijn kapsoneslijers die denken dat er geen leven is buiten de grachtengordel' zoek ik graag de randen van de stad op, per fiets, om de arme ijsbeertjes niet nog verder op te warmen.

Vervuld van klimaatneutrale zelfgenoegzaamheid belandde ik in zonnig Diemen, waar juist het evenement 'Smakelijk Diemen' gaande was, muzikaal bijgestaan door de 'Diemer Harmonie', dit alles op het Diemerplein. Daar bevond zich ook een 'Kwalitaria' die op zijn etalageruit pochte met 'DE ALLER, ALLER, ALLER, ALLER, ALLERLEKKERSTE FRIET VAN NEDERLAND*', een gedurfde uitspraak met daaronder, in veel kleinere letters '*dat mag je best met een korreltje zout nemen'. Tsja. Er zijn mínder omslachtige methoden om de mensheid te vertellen dat je passabele frites bakt.

Voor de ingang stonden twee jongetjes van een jaar of 10, een magere blanke en een dikke bruine, samen gulzig uit één bakje te eten. Door hun onbesuisde bewegingen vielen een paar frietjes op de grond. 'Kankerlul', merkte het bruine jongetje kalm op. 'Zelf kankerlul', antwoordde het blanke jongetje al even rustig, waarna ze broederlijk verder aten.

'Geen raciale spanningen van betekenis in Diemen', noteerde ik, waarna de Diemer Harmonie hard iets dixielanderigs inzette. Op naar de begraafplaats, dan maar. Daar was het, tussen alle 'zorgzame vaders' en 'lieve moeders' toepasselijk uitgestorven. Er waren meerdere grafstenen die meldden dat de dode rustte 'na onafgebroken hard werken', maar ik vond niemand die 'na gedurig lanterfanten' het hoekje om was gegaan. Wél een kindergraf uit de jaren zeventig met grote, rood-gele clownsschoenen erop. Dat bezoekers die een halve eeuw later zouden associëren met Stephen King-horror en McDonald's, konden die ouders indertijd natuurlijk nog niet weten. Toen had je alleen Pipo.

Terwijl ik, bedroefd onder de stralende zon, naar dat grafje keek, kwam een vrouw van mijn leeftijd langslopen met haar tienerdochter. De vrouw keek uitgeput, maar had, als om dat te logenstraffen, een T-shirt aan met 'I love kickboxing' erop. Het meisje droeg een leren jack waarvoor het veel te warm was. Ze bleven stilstaan voor een verwaarloosde zerk waar een bordje in de aarde stond geprikt: 'gelieve contact op te nemen met de kerkhofadministratie.' De moeder las het hardop voor en concludeerde: 'Shit. Ze gaan mijn omi ruimen, denk ik.'

'Wat is dat?', vroeg de dochter, en meteen daarna: 'O. Getver...'

Ik liep terug naar Smakelijk Diemen en at een worstje in de zon. Het was een lekker worstje. De Diemer Harmonie liet het koper lustig schetteren. Ik vergat bijna de clownsschoenen en de geruimde omi. Bijna.

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met de Volkskrant?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van de Volkskrant rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright@volkskrant.nl.