'Met donkere jongens heb ik altijd een snelle klik'

Land van afkomst Kenny Tete

Welke rol speelt afkomst in Nederland? Robert Vuijsje onderzoekt het in een reeks interviews. Ajax-voetballer Kenny Tete (19): 'Ik ben een trotse Afrikaan.'

Beeld Robin De Puy

Op zijn telefoon laat Kenny Tete (19) een foto zien van zijn vader. Een grote zwarte man, langer en breder dan hij zelf is. 'Ik ben 1 meter 82, ik vind mijn lengte goed. Mijn moeder is een klein vrouwtje, daarom ben ik wat korter dan hij.'

Op zijn 5de kwam Miguel Tete vanuit Mozambique naar Nederland. Hij groeide op in Amsterdam-Oost.

'Mijn vader praat plat Amsterdams, nog meer dan ik. Mozambikanen zie je hier niet vaak, maar er zijn wel veel Tetes. Mijn vader kwam uit een gezin met een stuk of acht kinderen. En die hebben allemaal weer kinderen gekregen.'

In gesprek

Schrijver Robert Vuijsje (Alleen maar nette mensen, Beste vriend) interviewt bekende en minder bekende Nederlanders over de rol die hun afkomst speelt in hun leven. Hij spreekt onder anderen nog met zangeres Giovanca (Antilliaans) en VU-rector magnificus Vinod Subramaniam (Indiaas).

We zitten in de kantine van De Toekomst, het trainingscomplex van Ajax. De moeder van Kenny Tete komt uit deze buurt, Amsterdam-Zuidoost. 'Mensen vragen me altijd wat ik ben. Dan zeg ik: wat denk je? Ik wil ze laten raden. Alles heb ik gehoord: Braziliaans, Surinaams, Antilliaans, Moluks, Kaapverdiaans zelfs, maar we zijn hier niet in Rotterdam.

'Mijn moeder is Indisch. Ik denk niet dat er veel Mozambikaanse Indo's bij Ajax hebben gespeeld. Mijn moeder noemt mijn zussen en mij Afrindo's. Mijn vader deed ook aan topsport. Hij werd Europees kampioen kickboksen, als zwaargewicht. Nu heeft hij een beveiligingsbedrijf en hij is portier bij The Bulldog op het Leidseplein. In die wereld kent mijn vader iedereen, hij heeft een bekend gezicht. Als ik in de stad uitga, weet hij waar ik ben geweest. Ik krijg daar een veilig gevoel van.'

Beeld Robin de Puy

Hoe leerden je ouders elkaar kennen?

'Op de Rozengracht, in een club. Mijn moeder had een vriendin die mijn vader leuk vond, misschien was ze verliefd op hem. Hij probeerde altijd met mijn moeder te praten, maar dat liet ze niet toe. Tot ze een keer ja zei.'

Kenny Tete (Nederland, 1995) speelt vanaf zijn 9de bij Ajax. Sinds het einde van vorig seizoen heeft hij een basisplaats als rechtsback bij Ajax 1. Afgelopen maart debuteerde hij voor Jong Oranje.

Hoe groeide je op?

'Amsterdam-Oost zou ik niet een achterstandswijk noemen, maar het was er niet makkelijk. Ik denk dat autochtone kinderen in de minderheid waren. Veel Marokkanen, Surinamers, Afrikanen.'

Waar hoorde jij bij?

'Met andere donkere jongens heb ik altijd een snelle klik, ik kan niet uitleggen wat het is. Ik ben een trotse Afrikaan, maar ik weet niet precies hoe het is om me Mozambikaans te voelen, ik ben nooit in dat land geweest. Mijn vader spreekt een beetje Portugees en hij praat het dialect van zijn stam. In Indonesië ben ik wel geweest, op Bali en in Jakarta, we komen vaak bij elkaar met de familie van mijn moeder.

'Amsterdam-Oost was een voetbalbuurt. Veel voetballers komen daar vandaan. Ik speelde met de gebroeders Narsingh, Luciano voetbalt nu bij PSV en Furdjel, die ook mijn zwager is, bij Cambuur. Het voelde alsof we familie van elkaar waren. Als er geen bal was, belde je bij elkaar aan om er een te halen. Of je vroeg aan een moeder of ze drinken naar beneden kon gooien.

Woon je nog thuis?

'Ik zit in de overgangsfase, ik heb net een nieuw contract getekend bij Ajax. Mijn appartement in Amsterdam-Zuid moet worden ingericht, ik woon nog half thuis. Het is beter om te kopen, dat is een goede belegging.'

Ben je vrijgezel?

'Mijn vriendin heb ik ontmoet op de kermis in Diemen. De familie van haar vader is van Iraaks-Joodse afkomst. Via Israël zijn ze naar Nederland gekomen. Bij haar thuis is het ook niet zoals in een typisch Hollands gezin. Ze gaan niet om 6 uur 's avonds aan tafel.'

Wat voor voetballer ben je?

'Ik ben goed in de duels en ik ben snel. Bij Ajax een van de snelsten. Bij sprintoefeningen is denk ik alleen Mitchell Dijks sneller, die heeft heel lange benen. Ik denk dat ik het lenige van mijn moeders kant heb, mijn opa heeft badminton op niveau gespeeld. En ik heb het harde en taaie van een Afrikaan.'

Hij laat de tatoeages zien op zijn rechterarm. 'Veel mensen hebben hun beide armen vol en hun borst. Ik wil ze alleen op mijn rechterarm, die is nog niet helemaal vol. Ik heb de naam van mijn vader en moeder en mijn zussen erop staan. En lotusbloemen, die vind ik mooi. Ze staan voor een nieuw begin. Toen ik de eerste liet zetten was ik 15. Achteraf mocht het niet van mijn moeder, maar toen stond het er al op. De man die de tatoeages voor me zette, dacht dat ik 16 was.'

Beeld ANP

Nederlands
'Ik ben een Nederlander, met ook nog andere roots. Bij de Nederlandse jeugdelftallen spelen ze het Wilhelmus, dat geeft me wel een boost. Ik ken niet de hele tekst, maar ik zing het mee.'

Mozambikaans
'Als ik die afro-beats hoor, dan ga ik niet stilzitten.'

Indo
'Wanneer ik Indisch eten zie, de taal hoor en de sfeer proef. Indische mensen zijn vaak samen met hun familie, dat ben ik gewend.'

Eten
'De nasi goreng van mijn moeder.'

Mohammed cartoons
'Ik begrijp dat mensen daar boos om worden. Je moet het geloof respecteren. In de familie van mijn moeder heb je moslims en christenen, dat gaat prima samen.'

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met de Volkskrant?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van de Volkskrant rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright@volkskrant.nl.