ColumnArnon Grunberg

‘Wie zit daar aan het bed van mijn echtgenoot? Mijn minnaar’

De avond voor ik New York verliet, had ik een afspraak met een vriendin die me vertelde over haar laatste echtgenoot. Hij was ziek, ging naar het ziekenhuis en stierf.

Ze had voor me gekookt. Terwijl ik at praatte zij; zelf had ze gegeten tijdens het koken, zei ze.

Omdat het verzorgen van haar echtgenoot het nodige van haar vergde, had ze indertijd een minnaar genomen. De echtgenoot wist dat ze een minnaar had, de minnaar wist dat ze een echtgenoot had. Maar de minnaar werd geplaagd door schuldgevoelens.

‘Op een middag’, zei ze, ‘ging ik naar het ziekenhuis. Wie zit daar aan het bed van mijn echtgenoot? Mijn minnaar. Ik was woedend. Mijn minnaar was aan het zingen voor mijn echtgenoot. Ik zei: ‘Wil je weggaan?’ Maar mijn echtgenoot fluisterde: ‘Laat hem zitten. Hij zingt zo mooi.”

Ze deponeerde ravioli op mijn bord.

‘Later vroeg ik aan mijn minnaar: ‘Waar was dat voor nodig?’ Hij antwoordde: ‘Ik wilde je echtgenoot zien, ik wilde weten dat hij het goed vond.’ Ik zei: ‘Mijn echtgenoot gaat jou niets aan.’ Daar dacht hij anders over.’

Nu veegde ze tranen uit haar ogen. Het was na middernacht, ik moest naar huis.

‘Toen ging mijn echtgenoot dood’, zei ze. ‘Daarna ben ik ook mijn minnaar uit het oog verloren. Hij was niet meer nodig.’

Ik stond op.

‘Een paar keer ben ik gescheiden, twee keer heb ik een echtgenoot verloren aan de dood, het was mooi geweest. Ik ben nog wel een keer verliefd geworden op een advocaat, maar die wist het niet zeker, hij wachtte op een teken van het universum. Na een jaar schreef ik hem dat het universum wat mij betreft luid en duidelijk had gesproken.’

‘Ik ga even naar Europa,’ zei ik in de gang, ‘maar ik kom weer terug.’

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met de Volkskrant?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van de Volkskrant rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright @volkskrant.nl.
© 2020 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden