Strak staan, niet slapen en dan gewoon weer naar school

DJ Delirium laat zijn stampende beats los op een hakkende massa. Meisjes hebben een fopspeen in hun mond of zwaaien met een lichtgevende pen....

Van onze verslaggever

Peter Giesen

UTRECHT

Zo'n 22 duizend gabbers vierden zaterdagnacht in de Utrechtse Jaarbeurs hun feest der feesten: Mystery Land. De mega-houseparty duurde van 's avonds zeven tot 's ochtends acht. Weinig was aan het toeval overgelaten. De organisatie had tweehonderd veiligheidsmensen, dertig politieagenten, een arts en 25 ehbo'ers ingeschakeld. Voor de deur stond de hele nacht een ambulance startklaar.

Hardcore, in de volksmond gabber-house, gaat door voor de meest rebelse stroming in de hedendaagse popmuziek. Een geschoren schedel geeft zelfs de meest zachtmoedige scholier een lichtelijk agressieve uitstraling.

Maar de meeste gabbers willen juist respectabel zijn. Ze hebben een hekel aan liedjes als Gabbertje en reportages waarin ze worden afgeschilderd als chronisch gedrogeerde vechtersbazen met een nauwelijks te onderdrukken hang naar extreem-rechtse sympathieën. 'Dat is zo'n onzin. Hardcore is echt de flower power van de jaren negentig', zegt 'Snake' uit Laag Soeren.

De saamhorigheid onder gabbers is groot. Daarom houden ze van ook zeer massale party's. 'Het geeft ze een Woodstock-gevoel', zegt Sander Groet van ID & T, het bedrijf dat Mystery Land organiseert.

'Ik vind het geweldig om hier bij te horen', zegt een zeventienjarige scholier uit Oudewater. 'Allemaal gabbers bij elkaar voor het zelfde doel: helemaal uit je dak gaan. Gelukkig krijgen gabbers langzamerhand een wat betere reputatie. Dat vind ik vooral fijn voor mijn ouders. Ik heb mijn ouders heel hoog.'

Met zijn blote borst en Aussie-trainingsjack ziet hij eruit zoals een gabber eruit hoort te zien. Maar onder zijn petje zit een dikke streep haar. 'Mijn ouders willen niet dat ik me helemaal kaal laat scheren', verontschuldigt hij zich.

Bij hardcore klinkt op elke tel een keiharde bass-drum. Vanwege die simpele recht-op-en-neer ritmiek is de gabberscene bijna helemaal blank. 'Het is eigenlijk muziek voor mensen die niet kunnen dansen', zegt Marc van der Haas van ID & T. Zwarte jongeren geven de voorkeur aan wat subtielere grooves.

Bij de vorige editie van Mystery Land in Eindhoven overleed een jongen, mede door overmatig drugsgebruik. 'Dat was afschuwelijk, maar overal in het uitgaanscircuit worden drugs gebruikt. Ik vind dat gabbers ten onrechte een stempel hebben', zegt Sander Groet. 'Datzelfde weekend vielen in het verkeer zes doden door alcohol. Daar praat niemand over.'

Mystery Land was niet meer welkom in Eindhoven. De gemeente Utrecht gaf wel toestemming, zij het onder stringente voorwaarden. 'Visitatie verplicht', staat op een groot bord bij de ingang. Elke bezoeker wordt gefouilleerd op wapens en drugs. De middag voor het feest wordt de zaal nog doorzocht met politiehonden, omdat dealers hun waren soms dagen tevoren verstoppen. Uiteindelijk pakt de politie tien mensen op wegens handel in XTC.

Daarnaast zijn er nog een paar incidenten. Een meisje uit Haarlem loopt een paar krassen op haar wang op als zij onder bedreiging van een mes wordt beroofd van haar toegangskaartje en vijfhonderd gulden. En een vrouw uit Rotterdam bijt een jongen een stuk van zijn pink af omdat hij haar halsketting wil stelen. De pink wordt niet teruggevonden. Zondagochtend wordt de trein naar Breukelen nog even stilgezet. Een aantal terugreizende gabbers heeft geen kaartje gekocht. Maar gezien het grote aantal bezoekers kent Mystery Land een rustig verloop, vindt de Utrechtse politie.

Ondanks het antidrugsbeleid is er 's nachts geen gebrek aan pillen. 'Nou ja, zo streng wordt er ook niet gefouilleerd. Je kunt best iets meenemen in je onderbroek of je schoenen', zegt een meisje. 'Kijk, ik kan het wel laten zien', zegt een jongen. Hij staat strak van de dope. Zijn vuisten zijn gebald, hij wipt continu op zijn voetzolen, alsof hij nog steeds staat te dansen op DJ Delirium. 'Bij het fouilleren moet je je portemonnee wel op tafel leggen, maar ze kijken er verder niet in. Ik had een paar pilletjes in mijn busabonnement verstopt.'

In de grote zaal draait het Dream Team van vier beroemde dj's. De massa van trainingsjacks begint nu te kolken. De filosofie van de gabber is vrij simpel, legt een Mystery Land bezoeker uit. 'Strak staan, veel drugs gebruiken, niet slapen.'

Toch heeft de hedendaagse house-cultuur ook een diepere betekenis, stelt de Amerikaanse filosoof Mark Dery in zijn onlangs verschenen boek Het digitale lichaam. Hij spreekt van 'elektro-bacchanten' en techno-heidenen, die voortborduren op eeuwenoude rituelen. Door stimulantia en monotone muziek bereiken zij een staat van zelfverlies, waarin lichaam en geest volkomen in elkaar opgaan. In een door en door rationele wereld, waarin mensen onder grote prestatiedruk staan, ontstaat behoefte aan zulke rituelen, zegt Dery. In essentie zijn zulke rituelen spiritueel, meent hij.

De meeste gabbers zijn calculerende gebruikers. Flink uit je dak gaan, en dan gewoon weer naar school. Velen hebben zaterdags een baantje, want gabber zijn is een dure hobby. Een kaartje Mystery Land kostte zestig gulden. 'Ik heb van acht tot acht gewerkt. Daarna ben ik hier naar toe gekomen. Je moet wel iets slikken om het vol te houden', zegt een achttienjarige jongen uit Staphorst.

'Hardcore is een levensstijl. Honderd procent zeker weten', zegt Snake. 'Ach nee, joh', zegt een meisje dat haar moeder heeft wijsgemaakt dat ze bij een vriendin ging slapen. 'Op mijn vijfentwintigste ben ik moeder. Dan zie je mij hier niet meer. Het is meer een, hoe zal ik het zeggen, een fase.'

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met de Volkskrant?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van de Volkskrant rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright @volkskrant.nl.
© 2020 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden