Land van afkomstRafello Pelhan

Rapper Rafello: ‘Pas toen ik na de Bijlmer in Almere ging wonen, kreeg ik een huidskleur’

De gevestigde macht gunt jonge rappers niet wat ze toekomt, vindt rapper Rafello (30) uit Almere. Als een jonge generatie het straks overneemt, gloort er een nieuwe wereld.    

Rafello - AfkomstBeeld Ernst Coppejans

In Nederland bestaan mensen die het de beste muziekvideo van het jaar vinden: Tiffany van Rafello. Het zes minuten durende gangsterepos met een verhaal als een speelfilm verscheen eind juni online. ‘Eerlijk: ik had hogere verwachtingen,’ zegt Rafello in Almere, op het kantoor van zijn platenlabel Van Klasse. ‘Maar toch is het redelijk viraal gegaan. Binnen een maand pakte hij meer views dan mijn andere video’s in twee jaar haalden.’

Tiffany is het verhaal van een jonge vrouw die, op zoek naar liefde, in de criminaliteit belandt. ‘In mijn muziek wil ik altijd verhalen vertellen. Ik koos bewust voor het perspectief van een vrouw, omdat mijn muziek het meest wordt beluisterd door mannen. Dit liedje gaat over relaties en verraad, met zo’n verhaal kunnen vrouwen zich meer identificeren.’

Heb je het verhaal bedacht?

‘Het is puur fictief. Al mijn clips schiet en monteer ik zelf, daarvoor heb ik een grafische opleiding gedaan. Ik wilde iets maken waarin ik zelf kon performen en tegelijk scènes filmen waarin ik niet zat. Iedereen dikt zijn verhalen aan, alle artiesten die rappen over wat ze hebben meegemaakt. Ik zie wie echt is en wie niet, dat voel je aan. Wanneer je je voordoet als iets wat je niet bent, moet je voorbereid zijn op de consequenties: op een dag gaat iemand checken of het echt waar is wat je zegt.’

Waarom had je er meer van verwacht?

‘Het gaat niet alleen om mij. In 2019 was mijn collega Frenna op Spotify de meest gestreamde artiest van Nederland, meer dan alle Amerikanen of wie dan ook. Hij is een Nederlander, daar zouden we trots op moeten zijn, maar heb jij hem ergens op tv gezien? Hij moest het nieuws zelf aankondigen. Ik ben een beetje teleurgesteld dat het in 2020 nog steeds zo gaat.

‘Het is alsof de mensen achter de schermen, de powers that be, hebben beslist: we gaan dit niet aan jullie geven, we laten jullie niet naar binnen. Daar zitten nu nog oudere mannen, van boven de 40. Pas als de volgende generatie het overneemt, wordt het een andere wereld. Zij kijken niet op die manier, tenzij het ze wordt aangeleerd. En ze groeien op in een land dat al divers is.’

Afkomst

Robert Vuijsje interviewt voor V Nederlanders over de rol die afkomst speelt in hun leven. Hij spreekt onder anderen nog met regisseur Jamel Aattache (Marokkaans) en ondernemer Mo Bicep (Marokkaans).

De eerste vijf jaar van zijn leven woonde Rafello in Amsterdam-Zuidoost. ‘De Bijlmer was toen heel ghetto. Onze flat zat vol kakkerlakken, op straat zag je veel junkies. Als kind voelde je een aura van onveiligheid, je wist niet precies wat daar op straat gebeurde, alleen dat het niet klopte. Het was grimmig. Op mijn 5de verhuisden we naar Almere, ik merkte meteen het verschil.’

Wat dan?

‘Van een flat met een paar kamers gingen we naar een huis met twee verdiepingen. Ik was blij dat we een trap hadden. Een boven, zo noemde ik het. En ik begon het zwart-witte te merken, voor het eerst had ik een huidskleur. In de Bijlmer bestond dat niet, daar had iedereen dezelfde kleur. In Almere werd ik bruin, of Zwarte Piet. Almere is divers, maar vergeleken bij de Bijlmer was het wit.’

Wat is de cultuur van Almere, welk gevoel past bij deze stad?

‘Moeilijke vraag. Dat we heel jong zijn? Het begint nu pas. We hebben geen geschiedenis, maar wel de toekomst.’

Over de Black Lives Matter-demonstraties, die ook in Almere plaatsvonden, kan Rafello duidelijker zijn. ‘George Floyd was nummer honderdduizend-en-zoveel die werd vermoord, het gebeurt al eeuwen. Dat die protesten nu kwamen, heeft twee redenen: social media en covid-19. Door social media kon iedereen zien hoe een man in acht minuten werd vermoord door een persoon met autoriteit die je zogenaamd zou moeten beschermen. En waar ging het om, een briefje van twintig dollar?

‘Door die pandemie zat iedereen thuis en konden we protesteren. Nu was er de tijd en konden de ogen erop worden gericht. Veel mensen die zich hiervan niet bewust waren werden het nu wel. In Nederland is het niet zo erg als in Amerika, daar ga ik niet over liegen. Maar ook hier is zeker verschil in hoe je wordt behandeld door de politie.

‘Laat ik het zo zeggen: als je uit ’t Gooi komt, ontvang je een tik op de vingers en iemand zoals ik krijgt een klap met een wapenstok. Ik heb het zo vaak zien gebeuren, hoe de politie meer geweld gebruikt als je zwart bent. Het lijkt wel uitlokking, alsof ze hopen dat je uit je slof schiet, zodat ze je kunnen meenemen naar het bureau.’

Ben je blij dat er meer aandacht voor is gekomen?

‘Het is goed dat het nu aan het licht komt. Maar het blijft frustrerend dat er nog steeds een groep is die tegen de protesten vecht, alleen omdat zij het zelf niet meemaken. Wat is het negatieve, waarom zou je hiertegen zijn? Het is alsof er een groep mensen is die zegt: wij willen niet meer worden verkracht. En een andere groep zegt: wij merken daar niets van, dus voor jullie bestaat het ook niet. Dat is toch raar?’

Nederlands


‘Tijdens grote voetbaltoernooien.’

Surinaams


‘Bij mijn familie.’

Partner


‘In hun afkomst zat geen patroon, wel in de lichaamsbouw. Ik hou van veel vlees. Zelf ben ik groot, ik heb veel nodig.’

Wit of blank


‘Wit, omdat dit het tegenovergestelde is van zwart. Als je blank zegt, neem ik het je niet kwalijk. Dat heb ik ook jarenlang gedaan, zo wordt het je geleerd.’

Rafello Pelhan (Nederland, 1990) is rapper en regisseur. Zijn album Ongekroond, met daarop de single Tiffany, verscheen deze zomer.

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met de Volkskrant?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van de Volkskrant rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright @volkskrant.nl.
© 2020 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden