Column arnon grunberg

Plotseling pakte ze mijn gezicht en kneep een pukkeltje uit op mijn kin

Tussen Zürich en Parijs bracht ik een paar dagen door in Milaan, in Grand Hotel et de Milan, waar ik eerder was geweest. Het publiek leek er vijftien jaar geleden al te hebben rondgelopen, zoals in de film L’Année dernière à Marienbad van Alain Resnais, waarin de gedoemde aristocratie eindeloos door de gangen van een kasteel ronddwaalt.

Ik nam plaats in de bar met een boek van Marga Minco, over wie ik een lezing aan het schrijven was, en ik herinnerde me hoe ik vijftien jaar geleden in die bar had gezeten met een Italiaanse schrijfster. Ze was bezig aan een roman over 1913, omdat er volgens haar in dat jaar niets was gebeurd. Dat leek me overdreven, maar ik sprak haar niet tegen. De roman moest eindigen met de zin: ‘Straks komen de kamelen.’

‘Zijn die kamelen de oorlog?’, vroeg ik.

‘Jij neemt alles zo letterlijk’, zei ze. ‘Chronologie is overschat.’

Nu was chronologie wat mij betreft een van de weinige zekerheden, wat was bijvoorbeeld liefdesverdriet zonder chronologie? Maar ik was geen avant-gardist.

Plotseling boog ze zich voorover, pakte mijn gezicht en kneep een pukkeltje uit op mijn kin.

Ik liet haar begaan, toen ze klaar was vroeg ik: ‘Wat heeft dit te betekenen?’

‘Ik vind het onzin’, zei ze, ‘dat je wel met elkaar kunt vrijen maar niet elkaars pukkels kunt uitknijpen.’

Ze was vermoed ik halfgek, zoals in Leonard Cohens Suzanne; dat zei ze trouwens zelf na dat uitknijpen, dat ze halfgek was.

‘Ik wil toch vaststellen dat je niet mijn dermatoloog bent’, antwoordde ik.

Of ze die roman over 1913 ooit heeft geschreven weet ik niet, maar hier moet die zin nog een keer worden genoteerd, ter nagedachtenis aan al die ontmoetingen, hoe kortstondig ook, die je leven op zijn grondvesten doen schudden: straks komen de kamelen.

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met de Volkskrant?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van de Volkskrant rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright @volkskrant.nl.
© 2019 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden