Column Arnon Grunberg

Over oorlog gesproken, ik wil mijn vijanden beter leren kennen

Echt verdwijnen doen mensen zelden, zolang ze nog leven tenminste. Een jaar of twintig geleden was ik verliefd op Francesca. We gingen eten, Francesca’s moeder leverde haar dochter af in het restaurant en pakte daar wat lippenstift om de lippen van haar dochter rood te maken. Een van de meest erotische en veelzeggende dingen die ik ooit heb gezien. Moeders brengen hun dochters en zonen aan de man, een enkele zoon en dochter moet het zelf doen.

De verliefdheid werd slechts half geconsummeerd. Zoals slechts de ongeconsummeerde liefde eeuwig is, zo is de halfgeconsummeerde liefde halfeeuwig.

In de loop der jaren zijn we elkaar steeds weer tegengekomen, om elkaar vervolgens snel uit het oog te verliezen. Een paar dagen geleden schreef ze: ‘Ik ben een paar dagen in de stad, ben op weg naar Europa.’ Ze woont tegenwoordig in Uruguay.

Ik antwoordde: ‘Ik ben er klaar voor, ik ben nog nooit zo klaar geweest voor jou als nu.’

We dineerden in het restaurant waar we twee decennia geleden ook hadden gezeten. Toen had ze een dochter van 7, nu had ze van een andere man nog een dochter van 12. We dronken cocktails en gingen vervolgens naar het huis van haar moeder, waar we aan dezelfde keukentafel zaten als toen. ‘We zijn onverbeterlijk’, zei ik, ‘we spelen nog altijd dezelfde spelletjes.’

‘Begin niet weer een oorlog’, antwoordde ze.

Over oorlog gesproken, op 2 februari vindt de presentatie van mijn boek Vriend & vijand plaats in De Balie in Amsterdam. Na afloop is er een meet & greet met de vijand. Bent u een vijand, een neonazi bijvoorbeeld, wil ik u hartelijk uitnodigen om u voor deze avond op te geven bij Sophie Rutenfrans van De Balie (sophie.rutenfrans@debalie.nl).

Ik wil mijn vijanden beter leren kennen en misschien geldt dat ook voor u.

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met de Volkskrant?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van de Volkskrant rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright@volkskrant.nl.