Mee uit Hakken in Mokum

Op stap met hardcorevriendinnen: ‘Coke is voor zwakken, pep is voor strakken!’

De eigenaardigheden van hedendaags nachtbraken door de ogen van groepjes stappers. Zoals deze hardcorevriendinnen.

Beeld Cor Groenenberg

21.04 Koffie Academie

‘Zaterdag hardcore, zondag Ajax.’ Sonja (31) is een Amsterdamse gabber.
Vanavond zijn we op pad met haar en de vriendinnen Nurali, Teddy en Keesje. Ze zijn al vijftien jaar hardcoreliefhebbers. Hardcore, ook wel gabber, is de hardste en snelste elektronische muziek. We gaan hakken bij ‘25 jaar Mokum records’ in club
Panama, een feest van het gelijknamige Amsterdamse platenlabel, dat bekend werd door de hit I wanna be a hippy (in 1995 nummer 1 in zes landen).

We beginnen de avond rustig, bij de Koffie Academie bij station Sloterdijk.
Nurali kent de eigenaar. We vieren de 35ste verjaardag van vriendin Kimberley
en drinken wodka-cola, jenever-cola en rum-cola. Teddy: ‘Ik drink geen water 

bij McDonald’s bestel je ook geen salade.’

22.17 Picknicktafel voor de deur

Sonja houdt sinds 2003 alle feestjes die ze bezoekt bij op feestforum
Partyflock: ‘Ik zit nu op 447 − maar dat zijn alleen de grote.’

Nurali: ‘Je kunt ze online recenseren; in het begin vond ik alles
‘fantastisch’. Toen had ik net pillen ontdekt.’

Eerst was Teddy bang gediscrimineerd te worden vanwege haar donkere
huidskleur: ‘Maar toen ik naar mijn eerste hardcorefeest ging − in Aussie
(trainingspak van Australian, red.) − kreeg ik alleen maar complimenten.’

Sonja: ‘Gabbers staan bekend als racistisch, maar hardcore komt voort uit
zwarte muziek.’

00.57 In de auto

‘Oké we gaan! Het is één uur godverdomme, we zijn al veel te laat.’

In Keesjes auto rijden we naar Panama.

‘Wie kan er een oppepper gebruiken?’

Iemand neemt coke, de rest speed: ‘Ik hoef geen Coke als ik Pepsi!’

‘Coke is voor zwakken, pep is voor strakken!’

01.16 Parkeergarage

Voordat we naar binnen gaan neemt iedereen in de parkeergarage een kwartje
van een xtc-pil.

‘Heeft iemand nog water?’

‘Ik heb Bacardi!’

‘Nee, dat is voor morgen tijdens de after.’

1.35 Panama

Bij binnenkomst worden we gefouilleerd en lopen we door een
beveiligingspoortje. We leggen onze spullen in een kluisje en halen bier en
mixdrankjes.

1.56 In de zaal

Binnen is vrijwel iedereen aan het hakken: op het ritme van de bassdrum worden snelle, kleine pasjes gemaakt. Mensen houden afstand van elkaar zodat iedereen genoeg ruimte heeft. Veel bezoekers zijn tussen de 30 en de 40 en zien eruit als echte gabbers: de vrouwen met hun haar in strakke staarten en kaalgeschoren zijkanten, de mannen met kale kop en tribaltattoos. Maar er zijn ook jonge meiden met cornrows of strakke, gebleekte kapsels. Sommigen dansen wapperend met een waaier: het is warm en benauwd. Nurali draagt geen Aussie, maar een spijkershort en een T-shirt: ‘Mensen zien niet meteen aan mij dat ik van hardcore hou. Pas als ik ga hakken denken ze: o, deze meid weet ervan!’

3.19 Linksvoor

De meeste nummers zijn Mokum-klassiekers, zoals The Name of the DJ en
Chosen Paradise van Chosen Few. Af en toe schreeuwt de MC iets tussendoor:
‘What they want? Fucking hardcore!’, ‘Laat je kut zien!’ Zeven mannen hakken op
het podium en maken karatekicks. Een meisje in rolstoel zit voor de dj enthousiast
te fistpumpen. Nurali geeft een hak-tip: ‘Je slaat gewoon met je vuisten naar
beneden en je voeten dansen op de beat.’

03.36 De wc

‘Ah, het is zo warm!’

‘English?’

‘It’s so hot, hè!’

‘Schat, ben jij dat? Heb jij wat wc papier? Godverdomme, die broek plakt
aan m’n kont!’

4.20 Linksvoor

Nurali is − met een grote lach op haar gezicht − nog steeds fanatiek aan het dansen: ‘Als ik eenmaal begin, ben ik niet meer te stoppen.’

5.14 Buiten

Als we naar buiten lopen is het licht. Mensen kletsen op straat en er
worden plannen gesmeed voor een nazit. ‘Komt een gabber bij de slager,
vraagt-ie: heb je ook gehakt?’

Schrijven over uitgaan, dat lijkt de leukste baan van de wereld. Toch is professioneel stappen ook zwaar, vertelt Dorien van Linge. Voor haar rubriek ‘Mee uit’ gaat ze soms wel twaalf uur achter elkaar uit. Ga er maar aan staan: opletten, leuk doen, bier drinken en stiekem notities uitwerken op de wc

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met de Volkskrant?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van de Volkskrant rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright @volkskrant.nl.
© 2019 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden