Onschuldig lonkend op de foto

Caïro zet de toon in de Arabische wereld. In een serie gesprekken met inwoners uit alle lagen van de bevolking, vandaag deel 1....

HEBA staat voor de keus van haar leven en ze heeft een week. Ze is vijfentwintig jaar en zoals de meeste van haar ongetrouwde Egyptische leeftijdgenootjes brengt ze geen woord uit zonder drukke handgebaren en gegiechel. Ze draagt een imitatie Calvin Klein blouse, heeft een mollig gezicht en koolzwart haar. Een glimlach speelt permanent om haar gestifte lippen - en springt van de hak op de tak.

'Vroeger deed ik aan karate, maar ik ben te dik geworden. Dus nu maak ik geen ruzie meer met mijn broertjes. Wat zeg je? Ben jij bang voor kakkerlakken? Dan heb je het getroffen: ik ben als de dood voor katten. Een kakkerlak kun je nog plattrappen, maar wat doe je met een kat?'

Hij heet Sherif. Vijfendertig jaar oud is hij, maar nog ongetrouwd vanwege zijn drukke werk in de handel en als tennis- en biljartleraar. Een wederzijdse vriendin had hem Heba's foto laten zien; daarop verzocht Sherif om een ontmoeting met Heba's vader en na diens goedkeuring vroeg hij haar hand.

Zoals in de meeste stadsfamilies in Egypte op dit moment, geldt ook bij Heba het wederzijds vetorecht; zowel ouders als bruid mogen de kandidaat afwijzen. 'Hooguit proberen m'n ouders me te overtuigen. Omdat ze mij beter kennen dan wie ook. Maar van dwang is geen sprake', zegt ze beslist.

Veel vrouwen in Egypte laten foto's van zichzelf circuleren. Niet voor niets is Caïro vergeven van de fotostudio's. Ook Heba had er een hele sessie van gemaakt: naar de kapper, vijf outfits mee en veel make-up. Om beurten wereldwijs, onschuldig of verleidelijk - schuine blik met vinger op de lippen - lonkt ze via de lens naar potentiële echtgenoten.

En nu weegt Heba dus de hele dag de voors en tegens van Sherif. Hij is welgesteld, heeft mooie ogen en een snor. Trouwen betekent een ontsnapping aan ouderlijk gezag en aan het werk in de kiosk van haar vader. Dag in dag uit verkoopt ze daar aan de drukke 26-juli straat sigaretten, snoepjes en frisdrank. Alleen op vrijdag gaat ze naar de Universiteit van Caïro voor haar opleiding Handel.

Maar Heba ziet ook duidelijke nadelen aan Sherif. Ze houdt niet van hem. 'Mijn moeder zegt: ''Dat komt wel''. Zij hield eerst ook niet van mijn vader. Maar ik heb m'n twijfels.' Negen jaar lang was Heba verliefd op Basim, maar die vertrok naar Saudi-Arabië. 'Hij schrijft nog wel eens.''

Gisteren had Heba weer ruzie met haar vader. Hij komt uit het zuidelijke Assyut en is zeer gebrand op zijn dochters 'eer'. Hij beschuldigde haar van omgang met mannen. Het liep uit de hand en Heba kreeg klappen. Discrete naspeuringen in de buurt leren dat Heba's vader gelijk had: regelmatig laat ze zich oppikken door rijke kerels in dure auto's die haar in ruil voor geld, bier, hasj of sigaretten mogen zoenen en betasten.

Een week later heeft Heba gekozen: ze doet het.

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met de Volkskrant?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van de Volkskrant rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright @volkskrant.nl.
© 2020 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden