Naast Dreetje Amaro verschrompel ik tot ome Kees die op verjaardagen schuine moppen vertelt

Ik had André Amaro nog nooit ontmoet, maar zijn reputatie was hem vooruitgesneld. De Portugese Nederlander – die zichzelf omschrijft als cultuurjihadist – is beeldend kunstenaar, fotograaf, kok, olijfboer en berucht van Lowlands, de Parade, het Ketelhuis in Eindhoven, toneelproducties met Jeroen Willems en liefdadigheidsacties zoals koken in New Orleans voor slachtoffers van de orkaan Katrina.

Waar in Nederland en Portugal ik ook kwam, riep iedereen: Jezus, heb je die gek nog nooit ontmoet? Die is tien keer zo erg als jij!

Duizendpoot Dré woont in Palmela, een wijndorpje onder de rook van Setúbal op slechts twee uur rijden van mijn Villa Vischlugt.

Amaro werd hier in 1969 geboren. Kort daarna vluchtten zijn communistische ouders voor dictator Salazar naar België. Puberende Dreetje verhuisde vervolgens naar Zwijndrecht, waar zijn vader inmiddels met een Nederlandse vrouw woonde. Om André’s curriculum vitae kort en bondig te beschrijven heb ik het hele Volkskrant Magazine nodig, dus de lezer moet hem maar googlen.

We knuffelen elkaar in de deuropening van zijn gigantische wijnhoeve. Ik ben al een dwerg, maar toch een kop groter dan Dreetje, en roep: ‘Je lijkt sprekend op pornoacteur Ron Jeremy!’

‘Ja, Arturinho, dat zegt iedereen, maar ik heb een grotere lul.’

Ik heb mijn matties Rob Muntz en Reggie Smith meegenomen, en wat volgt is een verschrikkelijk bacchanaal en één groot feest der herkenning en namedropping. Ik dacht dat ik redelijk wat anekdotes uit de mouw kon schudden, maar naast Dreetje verschrompel ik tot ome Kees die op verjaardagen schuine moppen vertelt.

We zijn beiden dolblij dat we in Portugal wonen, ver van het verzuurde noorden. Amaro zag het licht toen hij vast kwam te zitten in een file van 1.200 kilometer. ‘Toen dacht ik: ik moet weg uit dit kutland. Niet voor niets slikken een miljoen Nederlanders antidepressiva.’

Efficiëntie is het Nederlandse woord dat André het meeste haat. Toch zal hij nooit met een Portugese aannemer werken: ‘Ik noem ons de rastafari’s van Europa. Het is hier één grote chaos.’

Achter de onverwoestbare vrolijkheid van Amaro schuilt een groot verdriet. Zijn Russische vrouw Tanya raakte net na de bevalling van zoon Inox in coma en overleed achttien maanden later. André werd zwaar depressief, raakte al zijn geld kwijt aan het ziekenhuis maar krabbelde omhoog. Nu is hij gelukkig met Inox en zijn vriendin, de Nederlandse zangeres Sharon Kovacs. ‘Ik was een culturele vluchteling in het Hollands Walhalla, maar hoor thuis in de aars van Europa.’