Column Toine Heijmans

Mijn vader moet voor het hekje komen, verdacht van vreemd gedrag

Vader Heijmans. Beeld Prive archief Toine Heijmans

Volkskrantverslaggever Toine Heijmans schrijft wekelijks over zijn vader, die alzheimer heeft.

Mijn vader leeft zoals bekend een smetteloos leven; de belastinginspecteur trok drie dagen uit voor controle van de boeken, kreeg daarvoor de gelegenheid ten kantore van mijn vaders eenmansmultinational, plus boterhammen tussen de middag, maar moest vertrekken zonder iets onoorbaars in de tas.

Op de begrippen recht en onrecht is mijn vader gebouwd. Dr. Alzheimer hakt inmiddels in de randen van zijn brein, maar de kern zal hij nooit bereiken, diep in de amygdala. Daar is het gloeiend heet, als het binnenste van de aarde. Zo rood als het hoofd van mijn vader, de dag dat zijn zoon vertelde over een onheuse bejegening op school, en hoe mijn vader dan direct om tafel ging met de betreffende gymleraar, en zelf wel de lengte bepaalde van het zevenminutengesprek.

Mijn vader bepaalt, maar altijd voor het goede.

En nu moet hij voor het hekje komen, verdacht van vreemd gedrag. Zijn zoon legde beslag op de documenten, ‘zeer vertrouwelijk’, van het arrondissementsparket. Daaronder mijn vaders volledige politiedossier en dat van de Justitiële Informatiedienst, inclusief A-nummers en Identificatiecode Verblijfplaats, plus een informatierapport van het Regionaal Informatie Knooppunt, Dienst Regionale Informatie Organisatie, Eenheid Oost-Nederland. Het bewaken van de openbare orde is geen sinecure. Mijn vader leidt een dubbelleven, dat is duidelijk. Een foute vriend, edelachtbare, het is de schuld van de dr. die in het hoofd van mijn vader een drugslab bouwt en er kookt met zware chemicaliën. Mijn vader is deze feiten niet bekend, edelachtbare, op z’n best is hij een meeloper van dr. A., de drugsbaron. Hij biedt zich bij deze aan als kroongetuige.

Jammer: de feiten spreken voor zichzelf.

Zijn zoon, de ervaren misdaadverslaggever, is begonnen met observeren. Hij kent alle afleveringen van The Wire en weet hoe het werkt. Na elk bezoek aan mijn vaders studentenhuis verschanst hij zich met koffie en een donut in de auto en bestudeert de schimmen achter het gordijn. Meticuleus noteert hij de verdachte bewegingen - elk detail is cruciaal en mijn vader is intelligent genoeg om de juut een loer te draaien.

- 22.13 man, gelijkend op mijn vader, richt zich op uit bed en loopt kamer uit.

-22.17 man, gelijkend op mijn vader, ontmoet op gang onbekende vrouw. Woordenwisseling. Beiden gearmd naar kamer verdachte.

-22.31 man, gelijkend op mijn vader, loopt gang heen en weer.

- 22.39 man, gelijkend op mijn vader, gaat kamer binnen zijnde niet de zijne.

- 22.44 man, gelijkend op mijn vader, ontvangt pillen van onbekende vrouw, gezamenlijk terug naar kamer.

- 23.12 man, gelijkend op mijn vader, drukt neus tegen ruit achterdeur.

- 23.17 man, gelijkend op mijn vader, drukt neus tegen ruit voordeur.

Verdacht gedrag is uiteraard strafbaar, edelachtbare, volgens de vigerende artikelen 2, 3, 5, 6 en 7 BOPZ. Maar houdt u alstublieft rekening met de persoonlijke omstandigheden.

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met de Volkskrant?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van de Volkskrant rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright @volkskrant.nl.
© 2019 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden