land van afkomst Numidia

‘In de finale van The Voice Kids was ik de Venlose Numidia. Als ik een overval zou plegen, ben ik een Noord-Afrikaan’

Numidia. Beeld Ernst Coppejans

Numidia was 14 toen ze in de finale kwam van The Voice Kids. ‘Sindsdien word ik beoordeeld door mijn eigen mensen. Ze vinden dat ik niet mag zingen en zeggen van alles over me.’ Maar zij trekt zich niets aan van de kritiek uit Marokkaanse hoek.

Een paar jaar geleden was Numidia (19) nog niet een artiestennaam, maar gewoon de voornaam van Numidia El Morabet, middelbare scholier op het Valuascollege in Venlo. ‘Geertje? Ja, die zat vroeger op dezelfde school, in hetzelfde gebouw. Toen heette het nog St. Thomascollege. Ik weet dat hij werd gepest en vernederd. Hij was een beetje getint, met donker haar. Ze noemden hem De neger van Venlo.’

Waarom noem jij hem Geertje?

‘Ik kan alleen maar om hem lachen. Mensen zeggen altijd rare dingen. Hij is toevallig politicus, moeten we dan ineens opgewonden doen omdat hij iets zegt?

‘Nu woon ik in Utrecht. Ik moet zeggen: hier hoor ik meer aanmerkingen op Marokkanen. In Venlo zijn ze niet zo racistisch. De jongens om wie het gaat, die rotte appels, zitten daar dieper in de criminaliteit. De rest had niet zo’n last van ze.

‘In Venlo was het: zij doen hun ding, ze zijn ’s nachts bezig. Het ligt aan de grens met Duitsland, er is veel drugshandel. Verder waren die jongens rustig. Ik voelde me veilig, ook als ik ’s nachts over straat liep. Ze waren nooit respectloos naar vrouwen. De vrouwen in Venlo zijn natuurlijk ook niet de makkelijksten.’

En hoe is het in Utrecht?

‘Hier wonen veel Marokkanen. Daar zitten jongens tussen die op straat hangen en vervelend doen. Ik vind dat bijna iedere Marokkaan adhd heeft. Mensen van mijn generatie - of ouder, van wie de vader en moeder in Marokko zijn geboren, weten: je moet het zelf fixen. Dat krijg je thuis mee.

‘Als je thuis zegt dat je iets niet snapt, met je huiswerk bijvoorbeeld, dan zeggen je ouders: wij snappen het ook niet, je moet het zelf regelen. Of wanneer je iets wilt bespreken: mama, ik heb problemen met een docent op school. Of: er is een jongen die ik leuk vind. Het kan niet worden besproken, alles is fout en verboden.

‘Van binnen begint een bom te tikken, vaak onbewust. Tot je lichaam zegt: tot hier en niet verder. En dan ontploft die bom, het moet eruit komen, dat kan niet anders. Met een woedeaanval of een geweldsexplosie. Het betekent niet dat die jongens slecht zijn. Ze kunnen alleen thuis nooit praten over hun gevoel.’

Waren jouw ouders streng?

‘Ze komen allebei uit de Rif, in Marokko. Ik heb adhd, ze wilden me zo moe mogelijk maken, zodat ik ’s avonds meteen in slaap zou vallen. Maandag had ik na school musicalles, dinsdag klarinetles en daarna volleybal, woensdag weer musicalles en donderdag volleybal. Vrijdag was ik vrij.

‘Mijn vader vond: doe je ding. Mijn moeder was wat traditioneler. Als jong meisje mocht ik geen vriendje hebben. Nu wel. In een islamitisch gezin wordt dat meestal niet gewaardeerd. Dat je een vriendje hebt, betekent: je hebt seks gehad en dat mag niet voor het huwelijk. Ook als je helemaal geen seks hebt gehad met dat vriendje, denken zij dat het zo is.

‘Ik was 14 toen ik in de finale kwam van The Voice Kids. Sindsdien word ik beoordeeld door mijn eigen mensen. Ze vinden dat ik niet mag zingen en zeggen van alles over me. Ik heb zelfs gehoord dat ik een Joodse Marokkaan ben – alleen omdat ik muziek maak. Zij vinden dat moslims geen muziek mogen maken. Wat die mensen niet begrijpen, is dat je in ons geloof juist niet mag oordelen, of vooroordelen hebben. Dat is een belangrijk deel van de islam. Ik oordeel niet over anderen.’

Waarom zijn er niet veel Nederlands-Marokkaanse zangeressen?

‘Ze zijn er wel, maar ze breken niet door. Ze durven niet door te pakken nadat iemand zegt: jij mag dit niet. Je moet er tegen kunnen. Op straat worden uitgescholden voor hoer, vernederd door je eigen mensen. Ik trek me er niets van aan, ik ga gewoon door.

‘Een paar weken geleden is mijn auto helemaal kapot gemaakt, terwijl ik een optreden deed. De banden kapot gesneden, overal krassen, met eieren besmeurd. Door mijn eigen mensen, een paar jongens van 17. Die hele auto interesseert me niet, het wordt gerepareerd. Zij staan op de camerabeelden, zij hebben een probleem. Ik niet.’

Voel je je een Limburger?

‘Natuurlijk, daar ben ik trots op. In het westen is iedereen meer op zichzelf, in Venlo groet je iedereen op straat. We zijn traditioneler. Vlaaien, carnaval, iedereen deed daar aan mee.’

Denk je dat andere Limburgers jou zien als een van hen?

‘Als ik positief in het nieuws kom, dan wel. In de finale van The Voice Kids was ik de Limburgse, de Venlose Numidia. Als ik een overval zou plegen, ben ik een Noord-Afrikaan.’

Je praat met een Limburgs accent, maar dat verdwijnt als je zingt.

‘Het klinkt meer Brabants vind ik, Limburgers praten weer anders dan ze in Venlo doen. Ik krijg er wel commentaar op, van Marokkanen die vinden dat ik niet Marokkaans klink. Wanneer ik ABN praat, klinkt het geforceerd. Bij het zingen heb ik vanaf het begin gezegd: dit doe ik in ABN, dat klinkt mooier. Ik heb het bewust in mijn systeem gezet.’

Nederlands
‘Dat ben ik gewoon, ik kom hier vandaan. En verder: in Marokko.’

Marokkaans
‘In Nederland. Zo word ik hier gezien.’

Partner
‘Kan van alles zijn. Hij hoeft geen Marokkaan te zijn.’

Wit of blank
‘Wit vind ik een grof woord. Zwart ook. Een voorwerp is wit of zwart, niet een mens.’

Numidia (Nederland, 1999) werd geboren als Numidia El Morabet. In 2015 haalde ze de finale van The Voice Kids. Haar hits heten Alleen Wij, een duet met Famke Louise, en Meli Meli, met Ali B en Ronnie Flex. Haar nieuwe single heet Chale.

Overleeft een liefde ziekte, een miskraam of vreemdgaan? In Van Twee Kanten interviewt Corine Koole twee partners apart van elkaar over een heftige gebeurtenis in hun relatie.

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met de Volkskrant?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van de Volkskrant rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright @volkskrant.nl.
© 2019 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden