Column Arnon Grunberg

Ik sloeg zachtjes op haar billen en zij zei streng: ‘Ik houd niet van pijn, ik houd van liefde’

De laatste weken blader ik veel door Rachel en andere gratiën van Emmanuel Berl, een boek dat ik in januari ’92 kocht, dergelijke zaken noteerde ik toen in boeken.

Berl probeert het verleden, wat ervan over is, aan de hand van ontmoetingen met vrouwen te inventariseren. Hij schrijft: ‘Maar wat werd gegeven en niet kon worden aangenomen (…) moet in en door de taal worden vastgelegd.’

Laat ik, geïnspireerd door Berl, mijn bescheiden inventarisatie van het verleden voortzetten.

Enkele jaren geleden was ik in een Oost-Europese hoofdstad voor werk. Ik ontmoette een vrouw die uit Oost-Europa kwam, maar Nederlands sprak. Ze had een man, kinderen en een minnaar en ze vroeg zich af of ze naar de begrafenis van de moeder van haar minnaar moest. ‘Een twijfelgeval,’ zei ik. ‘Ga maar, voor de zekerheid.’

We spraken af de dag erna in mijn hotel te lunchen. Haar levenslust was een grote uitnodiging tot overmoed, daarom stelde ik na de lunch voor naar mijn kamer te gaan, het was bijna vanzelfsprekend. Het vrijen ging ons niet goed af. Ik sloeg zachtjes op haar billen en zij zei streng: ‘Ik houd niet van pijn, ik houd van liefde.’

Vervolgens vielen we allebei in slaap, samen slapen lukte ons uitstekend. Die avond moest ik naar het vliegveld. Ik schreef haar: ‘Nu heb je een man, een minnaar en een scharrel. Ga je je minnaar inlichten?’ Ze antwoordde: ‘Ik vertel mijn minnaar alleen over dromen waarin hij de hoofdrol speelt.’

Een jaar later kwam er nog een e-mail: ‘Hoe gaat het met je, grappige jongen?’

En weer later schreef ze zonder directe aanleiding: ‘In de lift op weg naar je kamer zei ik dat ik me schaamde voor mijn littekens, mijn keizersneden. Je ogen schitterden opeens.’

Ik antwoordde dat ik een zwak had voor littekens.

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met de Volkskrant?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van de Volkskrant rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright @volkskrant.nl.
© 2019 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden