Column Arnon Grunberg

Ik ontwaakte in Utah met het beeld van mijn eerste grote liefde op mijn netvlies, meneer Geel

Arnon Grunberg

‘Aan deze bar gaan zitten zou weleens het gevaarlijkste kunnen zijn dat ik ooit in mijn leven heb gedaan’, zegt Titta di Girolamo (Toni Servillo) in Paolo Sorrentino’s film Le conseguenze dell’amore (De consequenties van de liefde) uit 2004.

Ik was in het stadje Parowan in Utah aangekomen. Een dame in de plaatselijke bloemenwinkel (alleen bloemen van plastic) zei dat de skipisten nog een paar dagen open waren. Ik heb nooit geskied, Utah leek me niet de plek om ermee te beginnen. Daarom nam ik plaats in de lobby van de Mountain View Lodge (lobby is een groot woord) waar ik wat las en in slaap viel. Ik ontwaakte met het beeld van mijn eerste grote liefde op mijn netvlies, meneer Geel. Misschien had ik over hem gedroomd.

Meneer Geel was mijn meester op de Amsterdamse Montessori School. Hij was lang en kalend, nadat hij in India was geweest deden we elke dag yoga. In ons ‘werkboekje’ moesten we opschrijven wat we die dag hadden gedaan. Eén jongetje schreef altijd: ‘Niets.’ We mochten ook persoonlijke berichten achterlaten voor meneer Geel, in mijn abominabele handschrift liet ik lange berichten voor hem achter. Soms kwam er een bericht terug, dat waren mooie dagen.

In mijn klas zat ook Bas Schat, de zoon van Peter. Met een groepje jongens bestudeerde hij vogels, ze noemden zich ornithologen. Ik heb nooit begrepen waarom je vogels zou bestuderen zolang er nog mensen te bestuderen zijn.

Op het Vossius schreef ik op de achterkant van proefwerken brieven aan mijn wiskundeleraar Ilan Kisch.

Daar in Utah drong het tot me door dat ik al vroeg ben begonnen met schrijven in ruil voor liefde. Denkend aan Titta di Girolamo begreep ik dat dit een van de gevaarlijkste vormen van ruilhandel was waaraan ik me had kunnen onderwerpen.

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met de Volkskrant?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van de Volkskrant rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright@volkskrant.nl.