Column

'Het voordeel van opgelegde feestdagen is dat ze vanzelf weer voorbij gaan'

Omdat Erik Jan Harmens zelf een pas-gescheiden veertiger is, denkt hij aan zijn lotgenoten: de recent onvrijwillig single geworden mannen van Nederland, die vandaag in hun ondergehuurde eenkamerappartement in laten we zeggen Beverwijk (vul daar gerust een andere plaatsnaam in) de feestdagen dit jaar alleen doorbrengen.

Een meisje samen met haar grootvader en moeder aan het kerstdiner Beeld anp
Een meisje samen met haar grootvader en moeder aan het kerstdinerBeeld anp

Vandaag op Eerste Kerstdag denk ik niet aan ideale, harmonieuze families met kinderen met resten chocolademelk rond de mondhoeken die aan tafel een bordspel spelen, terwijl moeder in de uitstekend geoutilleerde keuken braadvocht over gevogelte giet en opa (die niet vroegtijdig aan keelkanker is overleden, want we hebben het over een ideale familie) zijn kleindochter, die natuurlijk Fleur heet, voorleest uit 'Over een kleine mol die wil weten wie er op zijn kop gepoept heeft'.

De breinaalden van oma, die even is weggedommeld, liggen kruislings op haar schoot, als twee laatste Mikadostokjes. Vader heeft niet gedronken en kan dus fluitend het verzoek van moeder inwilligen om met de leasebak naar de supermarkt in de binnenstad te rijden om nog even een kuipje creme fraîche te scoren. En natuurlijk is die winkel nog net niet dicht en natuurlijk grijpt hij precies het laatste kuipje. En 's avonds in de beslotenheid van de master bedroom verandert zijn vrouw in een heerlijke hete tijger, om 's ochtends met een mysterieuze glimlach knapperige warme broodjes in echt een superschattig mandje te serveren, met precies lang genoeg gekookte eitjes, waarna het hele gezin de gezinsauto instapt voor een leuk gezinsuitstapje naar een of ander fucking strand.

Ik ben blij voor dit soort Cosby Show-adepten, echt waar, al broeit onder menig perfect plaatje een veenbrand van niet-uitgekomen verwachtingen, heimelijk vreemdgaan, creditcardschulden, excessief gebruik van dopaminen en ander onheil, maar dit is niet het moment voor bommen om te barsten en bovendien: wat weet ik er nou van. Sommige families zijn gewoon een soort van perfect.

Pas-gescheiden veertiger
Maar ik denk vandaag aan de imperfecten, en omdat ikzelf een pas-gescheiden veertiger ben denk ik meer in het bijzonder aan mijn lotgenoten: de recent onvrijwillig single geworden mannen van Nederland, die vandaag in hun ondergehuurde eenkamerappartement in laten we zeggen Beverwijk (vul daar gerust een andere plaatsnaam in) de feestdagen dit jaar alleen doorbrengen, en niet meer en nooit meer door hun vrouw om creme fraîche zullen worden gestuurd.

Gisteren in de supermarkt had de pas-gescheiden man getwijfeld of twee flessen wijn genoeg zou zijn tot derde kerstdag, dus had hij er voor de zekerheid vier in zijn karretje gezet, want wijn mag best even liggen. Gisteravond is hij in zijn IKEA-stoel van 29,95 euro televisie blijven kijken tot hij in slaap doezelde en toen hij 's ochtends wakker werd bleken de kaboutertjes ook een tweede fles wijn te hebben opengedraaid en leeggedronken.

Ik zie de man zwerven over het internet, met de hand onder het bureaublad op en neer bewegend bij het beeld van een vrouw die door staartjes in het haar te dragen voor onervaren tiener door moet gaan. Straks wist hij de surfgeschiedenis van zijn browser en draait hij opnieuw een fles open. Vanavond zal hij maar weer televisie gaan kijken, naar 'Home Alone 2' waarschijnlijk; die film over dat kleine rotjoch dat zo vaak door zijn familie uit het oog wordt verloren dat je begint te denken dat het toch echt aan hém ligt.

Inhoud van de cocktailshaker
Boeien doet het allemaal niet, maar het voordeel van opgelegde feestdagen is dat ze vanzelf weer voorbij gaan. En wie weet zit je volgende jaar december wel hand in hand op de bank naast de vrouw die je nu nog niet kent. De vrouw die nu nog in haar eentje in haar appartementje, in een stad ver hier vandaan, de inhoud van de cocktailshaker uit het kerstpakket in haar keelgat leeggiet als een gans die zichzelf via een trechter gekookte maïs toedient. En misschien kijkt zij vanavond wel dezelfde kutfilm als jij. 'Home Alone 2'. Om half negen. Op RTL 4.

Denk maar aan haar, lieve pas-gescheiden vader. Met je ondergehuurde studio in Beverwijk, en je gewiste surfgeschiedenis, en je lelijke IKEA-stoel van nog geen dertig euro. Houd moed. Volgend jaar wordt joúw jaar!

Erik Jan Harmens is dichter. Zijn nieuwste bundel Open mond verscheen in oktober bij Lebowski.
@ErikJanHarmens

Macaulay Culkin, hoofdrolspeler in Home Alone. Beeld ANP Kippa
Macaulay Culkin, hoofdrolspeler in Home Alone.Beeld ANP Kippa
Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met de Volkskrant?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van de Volkskrant rust uiteraard copyright.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright @volkskrant.nl.
© 2021 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden