ColumnArnon Grunberg

Familie: mensen die je om uiteenlopende redenen klein willen krijgen

null Beeld

Boven de snelweg van Jeruzalem naar Tel Aviv zijn mijn ouders begraven. Mijn vader in november 1991, de precieze datum ben ik vergeten, en mijn moeder 13 februari 2015, als ik me niet vergis. Ik was er bijna drie jaar niet geweest en vóór de dood van mijn moeder had ik het graf van mijn vader twintig jaar onbezocht gelaten; literatuur en de levenden hebben meer urgentie dan de doden.

Maar op een zonnige maandagochtend ging ik erheen met mijn zus en mijn vriendin. Mijn zus bleek gesprekken met doden te voeren. ‘Dag, papa’, zei ze bij het graf van mijn vader, ‘daar ben ik weer. Arntje is er ook.’ Ze noemt me Arntje. Ik ging wat verderop staan.

Later beweerde ze dat mijn behoefte aan analyse een verdedigingsstrategie was om emoties niet te voelen. Familie: mensen die je om uiteenlopende redenen klein willen krijgen. Andere mensen willen je ook klein krijgen, maar met die mensen ben je niet opgegroeid, daarom is dat geen probleem. Nabijheid die gepaard gaat met pogingen tot vernedering, ook wel genoemd liefde en opvoeding, dat is verwarrend.

Daarnaast is de dictatuur van de emoties problematisch; de zelfoverwinning is bij voorbaat verdacht.

’s Avonds reden we terug naar de nederzetting van mijn zus, bij de vuilnis in Jeruzalem had ze nog een kinderfietsje gevonden.

In het ijskoude bed – mijn zus en haar man houden van de kou – zei mijn vriendin: ‘Eigenlijk zijn er heel veel nederzettingen. De antiracismebeweging is ook een soort nederzetting.’

‘Zeker’, voegde ik eraan toe, ‘de nieuwe nationalisten, ook weer een nederzetting. Mensen zoeken gelijkgezinden op, sluiten uit en vormen al dan niet denkbeeldige nederzettingen, maar niet alle nederzettingen bevinden zich in bezet gebied.’

Ze knikte.

‘Ik wil als zwerfhond van de ene nederzetting naar de andere sluipen’, fluisterde ik in haar oor.

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met de Volkskrant?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van de Volkskrant rust uiteraard copyright.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright @volkskrant.nl.
© 2021 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden