ColumnJasper van Kuijk

En dan hoor ik tussen de ruis door iets dat ‘Oké, zes stuks’ zou kunnen zijn

In Zweden een portie gefrituurde kaashompjes lospeuteren van de Burger King valt nog niet mee. 

Aan de rand van het industrieterrein bij Karlstad staat een Burger King. ‘Oeh’, doet mijn hoofd, ‘chili cheese nuggets’. Mocht je dit toppunt van anticulinaire verwennerij niet kennen, chili cheese nuggets zijn gefrituurde kaashompjes. Er zitten tevens kleine stukjes jalopeñopeper in, zodat je tegen jezelf kunt zeggen dat je ook groente eet. Vlak voor je deze blokjes gekruid vet doorslikt, kun je onderaan je slokdarm je maagzuur horen juichen, dat kan op één portie zeker een week los. Eigenlijk verbazend dat ze bij chili cheese nuggets niet standaard van die koppelverkoop doen: ‘Wilt u daar misschien maagtabletten bij?’

Maar verdomme, wat zijn die dingen verslavend. Elke keer als ik langs een Burger King kom, moet ik een portie halen. En met ‘langs een Burger King’ bedoel ik dus dat ik er minder dan een half uur voor om hoef te rijden.

Hier in Zweden was ik nog geen Burger King tegengekomen, maar nu rij ik er op de terugweg van de keuring van onze auto toevallig langs. Ergens in mijn achterhoofd zit nog wel eetregel nummer 26 uit Michael Pollans boek In Defence of Food: het is geen eten als het tot je komt via het raampje van je auto. Even overweeg ik om dan maar te parkeren en binnen te bestellen, maar ik besluit oprecht te zondigen.

Ik plaats mijn bestelling via de intercom: ‘Sex chili cheese nuggets, gärna.’ Zes stuks goddelijk gouden gefrituurd zuivelrestproduct, graag. Een kleine portie, om aan mezelf te bewijzen dat ik wel degelijk zelfbeheersing heb. Als antwoord klinkt uit de intercom een zee van ruis, met ergens heel in de verte een vrouwenstem die mijn bestelling zo te horen niet bevestigt, maar eerder iets lijkt te vragen. Er staat hier helaas niet zo’n handig schermpje waarop je je bestelling kan zien, zoals ze bij McDonald’s hebben. Of tenminste, zoiets heb ik gehoord. Ik besluit mijn bestelling te herhalen, maar dan harder. ‘Sex chili cheese nuggets gärna!’ ‘GGGGGGGGGTTTTTT’, doet de intercom.

Een Zweed had er misschien nog iets van kunnen maken, maar de beperkingen van mijn Zweeds spelen me nu toch parten. Ik heb het ook als ik hier een helpdesk bel en te trots ben om daadwerkelijk two for English te pressen. In dit soort alleen-audiosituaties moet je het puur doen met wat gezegd wordt, zonder steun van gezichtsuitdrukking of lichaamstaal, terwijl het geluid toch vaak nét wat minder is dan wanneer je in het echt met iemand praat. En dan komen er in zo’n onbekende situatie vaak ook nog onbekende woorden voorbij.

De mevrouw aan de andere kant van Scandinaviës beroerdste intercom stelt nu een vervolgvraag. Althans, dat vermoed ik. Achter mij heeft zich een behoorlijke rij auto’s gevormd. Ik ga nog wat dichter op de intercom: ‘JA. SEX. CHILI. CHEESE. NUGGETS. GÄRNA!’ En dan hoor ik tussen de ruis door iets dat ‘Ok, zes stuks’ zou kunnen zijn.

Ik rij door naar het raampje, bliep snel mijn bankpas langs het betaalding en moet vervolgens lang, láng wachten. Uiteindelijk krijg ik een verdacht zware papieren zak. Ik kijk erin en zie zes hamburgers. ‘Sorry, maar ik had chili cheese nuggets besteld’, zeg ik tegen de stem die nu ook een gezicht heeft. ‘Nuggets?’, zegt ze verbaasd, ‘Die bestaan niet. Er zijn chili cheese burgers en chili cheese tops. Je wilde toch burgers?’ Ah. Mijn ‘nuggets gärna’ klonk dus kennelijk aan de andere kant van de duivelsintercom als ‘hamburgerna’. ‘Wat zijn die tops?’, vraag ik. ‘Kleine gefrituurde kaasdingetjes’, zegt ze. ‘Met jalopeño?’, vraag ik hoopvol. Jawel, met jalopeño. ‘Ik wil daar heel graag één portie van.’ Ik hou mijn papieren zak omhoog. Ruilen voor zes burgers?

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met de Volkskrant?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van de Volkskrant rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright @volkskrant.nl.
© 2020 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden