ColumnArnon Grunberg

De Amerikaanse Droom begint met afwassen en eindigt er ook vaak mee

null Beeld
Arnon Grunberg

Twee dagen lang hield het niet op met regenen in Snoqualmie, maar volgens het meisje regende het in deze buurt soms drie maanden achter elkaar en raakte je eraan gewend. De afgelopen zomer was het gloeiend heet geweest, de zon was ook niet alles.

In Snoqualmie is een beroemde waterval, die ook figureert in Twin Peaks. De waterval sloegen we over, feitelijk was heel Snoqualmie nu een grote waterval, we gingen bowlen.

Het bowlingcentrum werd uitgebaat door een gehandicapte; zijn handicap viel pas op als hij sprak. Er was niemand, alleen wij vieren: het meisje, de vriend van het meisje, zijn moeder en ik.

De uitbater had gezegd: ‘Ik doe de neonlichten aan.’

Ik kon het weer eens niet helpen: ik wilde winnen en won. Om het goed te maken trakteerde ik op nacho’s, naast de bowlingbaan bevond zich een pizzeria waar ze ook nacho’s verkochten.

We lieten de helft staan, daarna reden we naar een nabijgelegen Italiaans restaurant waar voor het raam een advertentie hing: ‘Afwasser gezocht. 18 dollar per uur.’

‘Dat is bijna vier keer zoveel als ik in Nederland krijg’, zei de jongen.

‘Misschien moet je hierheen verhuizen?’, antwoordde ik. ‘De Amerikaanse Droom begint met afwassen en eindigt er ook vaak mee.’

De dag erop waren we in Seattle, waar de straten werden bevolkt door daklozen. Sommigen woonden in tenten. In New York hadden de daklozen geen tenten. Vermoedelijk hadden deze daklozen een maand geleden nog een huis gehad en was de tent een tussenfase, zoals het leven een tussenfase is.

De regen hield eindelijk op. In een sushibar zat een vrouw die haar borsten aan haar vriendin liet zien. Een andere gast wenste die borsten niet te zien, er ontstond ruzie.

‘Vind je het goed als ik je Big Daddy G. noem?’, vroeg het meisje uit Snoqualmie.

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met de Volkskrant?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van de Volkskrant rust uiteraard copyright.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright @volkskrant.nl.
© 2022 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden