KoptekstArnon Grunberg

Als ik word uitgenodigd voor een lezing en er staan een redelijk bedrag en een hotel tegenover, ben ik tot veel bereid

null Beeld

Lang geleden was ik in Hotel Villa Florentina in Frankfurt geweest en nu stond ik weer voor de deur. In de ontbijtzaal hier voedde een Bulgaar de hotelgast met lichte tegenzin. Ik had een jaar of vijf, zes geleden een lang gesprek met hem over de liefde gevoerd dat was geëindigd met een verhandeling over de prijs van onroerend goed. Veel liefde mondt uit in onroerend goed. Soms denk ik dat de mens zelf daarin uitmondt.

Op de deur van Villa Florentina hing een briefje: ‘Bel aan.’

Dat deed ik. Verderop in de straat lag een man in de regen.

Toen er niet werd opengegaan, controleerde ik mijn papieren. Daniela Lewin had een kamer voor me gereserveerd in Villa Florentina. Ik kende haar niet, maar de maatschappij is gebaseerd op vertrouwen, als ik word uitgenodigd voor een lezing en er staan een redelijk bedrag en een hotel tegenover, ben ik tot veel bereid.

Hoe dan ook kan men nauwelijks overleven zonder tot veel bereid te zijn.

Ik belde het hotel op, een man reageerde verbaasde toen ik zei dat ik met mijn koffer voor de deur stond.

‘Ik kom eraan’, zei hij.

Kort daarop rende een jongeman in een blauwe regenjas op me af.

Hij liet me binnen. Een bank was afgedekt met plastic.

‘Ach weet u’, zei hij, ‘het is nog niet tot iedereen doorgedrongen dat we gesloten zijn. Ik zal zorgen dat u elders onderdak vindt.’

Ik vroeg of hij mevrouw Lewin misschien kende.

‘Wie kent haar niet?’, antwoordde hij.

Ik knikte. Wat kon ik anders doen?

‘Wilt u misschien water?’, vroeg hij.

Ik dacht aan de Bulgaar en de man die op straat in de regen lag.

‘Graag’, zei ik.

Daarop nam ik plaats op mijn koffer alsof het ding een paard was. Het avontuur kon beginnen.

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met de Volkskrant?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van de Volkskrant rust uiteraard copyright.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright @volkskrant.nl.
© 2021 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden