Column Arnon Grunberg

‘Morgen heb ik een andere minnaar’, schreef Francesca. Kennelijk heb ik een deadline

Een van mijn favoriete zinnen komt uit de roman Gantenbein van Max Frisch: ‘Ik pas verhalen aan als kleren.’

Elke ontmoeting is een nieuw kledingstuk. Sommige kleren gaan jaren mee. De vraag aan de ander is steeds weer: mag ik jouw verhalen aantrekken?

Intussen zat ik nog steeds aan een keukentafel in New York met Francesca, die me op 12 april 2001 had geschreven: ‘Ik heb nog maar één ding tegen je te zeggen: fuck you.’

De inbox is ook het externe geheugen, een klerenkast.

Toen ik haar leerde kennen had ze een dochter van een jaar of 7 van een Israëliër genaamd Simon. Nu heeft ze een dochter van een jaar of 12 van een Chileen wiens naam ik maar niet kan onthouden.

Francesca zei: ‘Op Simon was ik echt verliefd. Daarna brak er iets. Ik werd een hoer. Ik verleidde, ik voelde niets, de macht wond me op, de Chileen kan me niets schelen. Als hij ons komt opzoeken en hij is weer weg, slaken mijn dochter en ik een zucht van opluchting.’

Een half leven als een slordig gebreide sjaal.

Mijn favoriete e-mail van Francesca dateert van 12 september 2002: ‘Als je me wilt zien is het vandaag of nooit, want morgen heb ik een andere minnaar, je begrijpt wat ik bedoel.’

Kennelijk had ik een deadline, het werd nooit, al is dat nooit gelardeerd met kortstondige ontmoetingen, een in 2004 als ik me niet vergis, eentje in 2013 of was het 2014? 2017.

Er kwamen geen e-mails meer, het externe geheugen werd niet meer gevoed, sporadisch ontving ik een sms, de meeste van die sms’en ben ik kwijtgeraakt.

De krant kan een extern geheugen zijn, daarom noteer ik het hier. De laatste sms dateert van 20 januari 2019 7:52 PM: ‘My lovely, curly red hair mischievous boy.’

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met de Volkskrant?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van de Volkskrant rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright@volkskrant.nl.