REPORTAGE Drive-in rave

Driehonderd geparkeerde auto’s met een dj ervoor: het succes van de autodisco

Een Duitse club, vlak over de grens met Nederland, verzon een manier om toch te kunnen feesten, ondanks de coronamaatregelen. Op de parkeerplaats, in je eigen auto, terwijl je de knipperlichten ritmisch laat flitsen. We feestten een avond mee.

Het culturele landschap is de afgelopen weken een dorre vlakte geworden. Geen festivals, geen concerten, geen uitgaansleven. Soms richt een singer-songwriter met gitaar zich nog hoopvol tot een publiek via een livestream op een computerscherm. Met dit soort online-surrogaten moet de muziekwereld het doen, gedurende de coronacrisis.

Maar in het Duitse stadje Schüttorf, net over de grens bij Oldenzaal, groeit het verzet tegen de covid-19-misère. Hier willen jongeren toch een feestje bouwen en slaan ze met een paar honderd man keihard aan het raven. Voor een podium inclusief lichtshow, en niet met gestreamde, maar met in levenden lijve aanwezige dj’s.

En het mooie is: het mag allemaal. Want bij discotheek Index te Schüttorf houden ze zich aan elke denkbare afstandsregel. De eigenaren van het zalencomplex hebben een uniek feestconcept bedacht dat sinds twee weken de wereld overgaat. Bij club Index rijden drie avonden per week honderden auto’s het parkeerterrein op, voor wereldwijd de eerste en voorlopig enige ‘drive-in rave’. Oftewel: een autodisco.

Schrikken

Wie dat fenomeen zelf wil beleven en donderdagavond de parkeerplaats oprijdt voor een hardstylefeest, schrikt eerst van de crisis-ambiance. Tussen driehonderd in strakke lijnen geparkeerde auto’s lopen Index-medewerkers met veiligheidsvesten en mondkapjes. Het ziet er unheimisch uit. Vanachter de autoramen loeren zeshonderd ravers naar elkaar en worden flessen bier hoopvol omhoog geheven: proost?

Maar om precies negen uur wordt het gezellig. De autoradio moet worden afgesteld op de Index-frequentie en een robotachtige damesstem geeft de eerste instructies. ‘We gaan oefenen. Knipper met de linker richtingaanwijzer. Prima. Nu met de rechter. Ook goed. Sla nu allemaal met de portieren. Uitstekend. Welkom bij de autodisco.’

Dan knalt het voorprogramma, dj Equalizer, er een eerste, beukende hardstyleplaat uit. Driehonderd autoradio’s testen de subwoofers: oenk, oenk, oenk. De koplampen flitsen ritmisch mee en als de dj vraagt om een claxonconcert, dan krijgt hij een claxonconcert. De autodisco, onbetwistbaar het vreemdste culturele evenement van deze eeuw en welbeschouwd een akelig teken des tijds, is gestart.

Imploderen

Index-eigenaar Holger Bösch zag zijn uitgaansimperium twee maanden geleden bij de uitbraak van de crisis imploderen, maar hij besloot niet op te geven. Hij bedacht een listige manier om toch publiek binnen te halen en iets van een uitgaansalternatief te bieden. De enorme parkeerplaats had hij, die stond altijd al vol met auto’s. Als hij daar nu eens een podium voor zou zetten, plus de confettikanonnen uit de zalen? Het publiek zou dan keurig in de auto kunnen blijven, toch iets leuks zien en zelfs saamhorigheid ervaren. ‘Toen we het plan aanboden bij de autoriteiten kregen we direct toestemming’, zegt Bösch. ‘Want we houden ons aan de regels.’

Maar dat de autodisco zo’n fenomeen zou worden, dat had Bösch niet verwacht. Toen de eerste beelden werden verspreid via sociale media, zag de hele wereld hoe leuk zo’n feest vanuit driehonderd privécabines kon zijn. En wie er zelf bij is, ervaart ook de pret van de drive-in. Langs de auto’s wandelen steltlopers in clownspakken. Lasers flitsen door het wagenpark en uit de open autoraampjes pompen duizend armen op de vierkwartsmaat. ‘Index laat je hóren’, roept de dj. ‘De hele wereld kijkt mee.’

Dat klopt. De uitverkochte autodiscoavonden te Schüttorf hebben volgens Bösch wereldwijd interesse aangewakkerd. ‘We kregen al bezoek uit Rusland en werden gebeld door een festival in Canada. Ze vragen ons om video’s, en om kennis te delen.’ Dankzij het pionierswerk van Index weet iedereen die ooit een autodisco wil organiseren nu dat er per feest zo’n veertig auto’s met een lege accu komen te staan, door al het geclaxonneer, de koplampen en de radio. Daarom lopen er oplaadteams rond: je moet er maar opkomen.

Privéfeestje

Het uitgaansplezier wordt er niet minder om: in iedere auto wordt een privéfeestje gevierd en toch heerst er een uitgelaten gemeenschapssfeer. ‘We hadden dit nodig’, zegt een Nederlands stel in een ontploffende Renault Clio. Een Toyota Yaris houdt het niet meer: twee jongens springen uit de wagen om de benen los te gooien en met de vuisten te hakken. Dat mag niet, een jongen in een oranje hesje vraagt de heren vriendelijk om weer in de auto plaats te nemen voor het vervolg van de dj-set.

Om elf uur treedt de Nederlandse hardstyle-dj Ran-D aan, een alias voor Randy Wieland. Iedere track die hij draait lijkt toepasselijk in deze apocalyptische setting, van Run from Reality tot Zombie. Vergis je niet in deze muziek, zegt Wieland na afloop van zijn set. ‘Veel mensen halen er kracht uit, zeker nu.’ Het autodiscopubliek, waarvan ongeveer 10 procent uit Nederland komt, moet volgens Wieland zeker iets van bevrijding hebben ervaren. Eindelijk weer een avond uitgaan. ‘Maar voor ons dj’s is dit ook gaaf. Het is zo fijn om weer voor mensen te draaien.’

Wieland trad voor het laatst op in Madrid, op 7 maart. Daarna hielden de optredens op, dankzij corona. ‘De impact van deze crisis is enorm, voor mij maar zeker ook voor dj’s die net zijn begonnen en nog geen spek op de botten hebben. Met deze autodisco gebeurt er tenminste weer iets, al is het natuurlijk niet de redding van de sector. Het is bovendien ontzettend grappig om te draaien voor een publiek van auto’s en koplampen die knipperen op de melodie.’

Weer eens wat anders, vindt ook zijn vocalist Villain, die naast Ran-D op het podium de tracks aan elkaar schreeuwt. ‘Wij hebben jullie zo gemist’, roept hij door driehonderd autoradio’s. ‘Dankzij alle drama in de wereld. Nu doen we eindelijk weer iets positiefs.’

De autodisco’s bij het Duitse stadje Schüttorf begonnen twee weken geleden, en zijn een groot uitgaanssucces. Tijdens de shows op een parkeerterrein bij een discotheek treden dj's op voor driehonderd auto’s met elk maximaal twee inzittenden - geheel volgens de Duitse crisisreglementen. De muziek wordt buiten niet versterkt maar komt via de radio de auto binnen. Kaartjes voor de hardstyle-rave van afgelopen donderdag kostten 35 euro per auto.

Vaak is er geen gelegenheid om drinken te kopen: dat mag iedere bezoeker zelf meenemen. Wie naar de wc wil, kan de auto uit, uiteraard met een mondkapje. Vanuit de hele wereld is interesse in het concept van de Index-discotheek. En festival in Canada wil het bestaande evenement omvormen tot een drive-in-feest. Ook in Nederland zijn plannen voor een autodisco, mogelijk op het terrein van het park Aquabest in Best.