Sleutels

Elke maand verkent de Volkskrant een plek in de samenleving van binnenuit. Negende reeks: op pad met het internationale vrachtwagentransport....

Het woord kantine is te omvangrijk voor het hok waar chauffeurs zichmoeten melden bij Philips in Eindhoven. Een loket voor de papieren, eenkoffie-automaat, een formica tafel, een kale wc en een chauffeursdouche methet bordje: 'Wegens werkzaamheden gesloten.'

Het is zeven uur in de ochtend als chauffeur Toon Polman van VosLogistics zich meldt om elektronica te laden voor Frankrijk. In het hokhangt een papier: 'Nieuw: na het aandokken moeten chauffeurs hun sleutelsinleveren. Pas daarna wordt de info m.b.t. het laden doorgegeven aan deloods.'

'Fuck off', heeft iemand erachter geschreven.

'Dat is om te voorkomen dat de wagen al wegrijdt terwijl er nog geladenwordt', zegt Toon. Komt voor. Is hem ook eens gebeurd. 'Ik had geladenergens in Engeland, ze schenen klaar te zijn, ik kreeg tenminste eenseintje dat ik weg kon. Je rijdt de wagen dan een paar meter naar voren omde achterkant dicht te maken. Met dat ik ga rijden, probeert eenvorkheftruck er vanuit de loods nog een pallet in te douwen. Afijn, dievent is dus met dat ding en al naar beneden gedonderstraald.'

Het liep goed af, zegt Toon. 'Hij kon zelf opstaan. Ik geloof dat ienog even naar het ziekenhuis is geweest, maar veel was er niet aan de hand.Ik heb er tenminste nooit niks meer van gehoord.'

Toon heeft z'n sleutels afgegeven en - ook verplicht - eenfluorescerend veiligheidsvestje aangetrokken om toezicht te houden op hetladen. Mooi kloten, met die sleutels, vindt Toon. 'Soms moet je wachten endan kun je je eigen wagen niet meer in.'

Na het laden opent hij de cabine en start de motor. Maar zijn sleutelsliggen toch nog achter het loket? Toon grinnikt. 'M'n huissleutels, díewel ja.'

Nell Westerlaken

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met de Volkskrant?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van de Volkskrant rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright @volkskrant.nl.
© 2020 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden