Rocksterren in de wereld van haar

Bij de Rotterdamse barbiershop Schorem staan mannen massaal in de rij voor een knipbeurt oude stijl: met tijdloze modellen geknipt volgens de regels van het traditionele ambacht.

Eigenaren Leen (r) en Bertus van Haarsnijder&Barbier Schorem in Rotterdam. 'In de kapperswereld worden mannen vaak afgeraffeld.'Beeld Raymond Rutting / de Volkskrant

Ze zijn net terug uit de VS en Canada waar zeshonderd krioelende vrouwen met ze op de foto wilden. In Thailand zijn ze niet minder hot. En uit veel meer landen stromen aanvragen voor een optreden - of noem het demonstratie - binnen. Ondertussen staan mannen op de Rotterdamse Nieuwe Binnenweg gemiddeld twee tot vijf uur tot op de stoep te wachten voor een knip- en/of scheerbeurt bij Haarsnijder & Barbier Schorem. Leen (39) en Bertus (40), kappers dus eigenlijk, zijn niet minder dan rocksterren in de wereld van haar en baard. Hoe dat zo? 'Zeg jij het maar', zegt Leen met een Limburgs accent. Bertus kan er vandaag door een griepje niet bij zijn. 'Als je vraagt wat ik doe, zeg ik nog steeds: wij knippen haar.'

Beide mannen hebben niet meer gedaan dan hun jongensdroom volgen. Leen en Bertus - 'aan achternamen doen we niet' - kennen elkaar ruim twintig jaar uit het kappersvak. 'We zouden rond ons 60ste eindigen met een barbiershop. In Turkije en de Arabische wereld zie je ze volop, maar toen wij begonnen waren ze in West-Europa zo goed als uitgestorven. We zouden op weg naar ons pensioen ooit lekker op ons gemak een mooi oud beroep uitoefenen. Fluitend aan het werk, voor mannen uit de buurt. Een zaak waar we zelf ook naartoe zouden willen. Tot we zoiets kregen van: waarom zouden we eigenlijk wachten. Waarom niet nu?'

Nu gaat terug naar het verleden. 'Niet naar vroeger was alles beter, want dat is niet zo', zegt Leen. 'Maar terug naar de kapsels oude stijl. Die zijn nu ineens hip, maar niet voor ons en ook niet voor het merendeel van onze klanten. Het zijn tijdloze modellen, op een ambachtelijke manier geknipt. Mannen met baarden zijn ook nooit weg geweest. Het is maar een kleine groep voor wie de baard nu heel hip is.' Honderd klanten op een dag is niks.

Schorem is wel de bekendste, maar was niet de eerste barbier - in Rotterdam zijn dat de collega's in Hotel New York, waar toenmalig vaste klant Graziano Pelle zich lief coifferen. Kenners omschrijven de stijl van de oud-Feyenoorder als jazz. Dan is Schorem rock 'n' roll. Leen wijst naar de poster boven de antieke barbierskast, met de flat top, executive contour, pompadour en scumbag boogey. 'We hebben 25 modellen waaruit de klant kan kiezen. Een zijscheiding en een kuif, de lengte varieert. Maar altijd zijn de oren vrij. En we doen niks met piekjes.'

Profiel

Bedrijf Haarsnijder & Barbier Schorem
Waar Rotterdam
Sinds 6 februari 2011
Aantal werknemers 18 mannen
Jaaromzet Geheim

En de baard? 'We werken hem een beetje bij. Een hot towel shave, voor wie wil. Meer nog dan het haar is een baard heel persoonlijk. Bij een strak kapsel mag een baard wel een beetje viezig zijn, maar dat ligt helemaal aan hoe de klant 'm wil.'

Door het succes van Schorem - gewoon een ludieke naam, spreek uit: schoor hem - is Leen zakenman. Soms houdt alleen het idee dat hij toch kan knippen als hij wil hem op de been. Bertus knipt vaker, en 'doet' daarnaast de sociale media.

Barbier Lau, 'voormalig vuilnisman en casanova' staat voor de grote barbierskast met regelmaat aan zijn snor te draaien. De tientallen laatjes in de metersbrede Belgische kast zijn genummerd. Rijke klanten konden daarin hun eigen mes laten bewaren. 'De barbier had vroeger één mes. Die kast is heel bijzonder, heeft twee oorlogen overleefd, de spiegel ook.' Er staan ook dertien barbiersstoelen, met leren bekleding en hoofd- en metalen voetensteun. 'Het moet allemaal helemaal echt zijn, dus hebben we overal onze meubels vandaag gehaald, alles tweedehands. Nu zijn die echte barbiersstoelen niet meer te betalen. Iedereen wil ze hebben.'

Noem het de emancipatie van de man, de opkomst van de barbier. Mannen hangen er in de kapperswereld eigenlijk altijd maar een beetje bij, zegt Leen. 'Een man wordt afgeraffeld. Een vrouw krijgt alle aandacht, want aan haar valt het meest te verdienen. Terwijl mannen juist de trouwste klanten zijn. Hoe vaak ik zelf een vrouw niet heb horen zeggen: mijn haar heeft nog nooit zo goed gezeten. En dan kwam 'ie: maarrrr. En weg waren ze weer.'

De koffie staat klaar, de biertjes staan voor het grijpen. Aan het einde van de middag, bandjes melden zich om te komen spelen, wordt er nog weleens whisky geschonken. Dat alles is het meer dan waard om uren te wachten. Het gaat om de beleving, zegt een dertiger uit Brabant die om de twee maanden een hele zaterdag opoffert aan een kappersbezoek. 'Gewoon mannen onder elkaar. Lachen, een biertje drinken, lekkere muziek. Het is het wachten waard. Daarna ga ik altijd de stad in.'

Het wordt met regelmaat gevraagd, maar Schorem doet niet aan VIP-behandelingen. Het is óf de rij, óf niet. En dus is de chauffeur van Ahmed Aboutaleb wel vaste klant, maar staat een overvolle agenda een knipbeurt voor de burgemeester in deze rocktempel 'jammer genoeg' in de weg, zegt de gemeentelijke voorlichter die het 'natuurlijk' meer dan terecht vindt dat er voor de burgemeester geen uitzondering wordt gemaakt.

Bij een strak kapsel mag een baard wel een beetje viezig zijnBeeld Raymond Rutting / de Volkskrant

Het is maandag, wasdag. Alleen dan mag er bij hoge uitzondering een vrouw naar binnen. Op andere dagen worden ze uitgejoeld en -gefloten als ze alleen maar naar de deurklink kíjken. 'We hebben van deze ongeschreven regel een geschreven regel gemaakt. Niet omdat we niet van vrouwen houden, maar mannen worden meteen haantjes als er een vrouw binnenkomt. Gaan tegen elkaar opbieden.'

Tijd voor de penis. Fier rechtop wordt 'ie binnengedragen. Een rood-wit-blauwe strik eromheen. De lulletje-van-de-week-trofee. Voor Faab, dit keer. Hij heeft de wisseltrofee te danken aan zijn speurtocht naar tondeuse-olie. Bestaat helemaal niet. Mannenhumor.

Opleiding

In de verder lege zaak knipt Miky zijn model. Maandag is zijn verplichte trainingsdag. Nog even, want na krap anderhalf jaar is hij bijna klaar met de interne opleiding om barbier te worden. Hij heeft net zijn baan opgezegd, in het restaurant waar hij ondertussen doorwerkte, 'want in een opleiding bij Schorem investeer je zelf'. Alle zestien barbiers bij Leen en Bertus zijn op deze manier opgeleid. Levenservaring - een oud-gedetineerde is barbier geworden - het vak willen leren en in het team passen zijn de selectiecriteria. Leen wijst goedkeurend naar het achterhoofd van Miky's model: 'Een barbier begint in het midden. De klassieke kapper begint vanaf de onderkant. Wij beginnen op het achterhoofd in het midden en werken zo naar de zijkanten. Alleen dan kom je goed uit.'

Leen wijst naar de overkant van de straat, waar het succesverhaal is begonnen, in The Old School. 'Dat doen we nooit weg, dat is voor ons heilige grond', mijmert Leen. The Old School is nu opleidingsinstituut voor kappers die barbierstechnieken willen leren. Of een tweedaagse scheercursus krijgen. Voor de fans en collega's in het buitenland is er een dvd met voorbeelden hoe een barbier werkt en af en toe dus een tournee waarop Leen en Bertus demonstraties geven. Voor trouwe fans is er eens per jaar een feest in de Van Nelle Fabriek. T-shirts gaan de hele wereld over. Ook het eigen merk pomade, voor in haar of baard. Maar Schorem heeft z'n grenzen bereikt. 'Ik kan Lau hier verstaan als hij me daar iets vraagt. Wordt de zaak nog groter, dan worden we gek.'


De wachtrij zal dus wel blijven. 'Die enkele keer dat iemand binnen twintig minuten aan de beurt is, zijn ze nog teleurgesteld ook. Dat wachten hoort er gewoon bij.'

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met de Volkskrant?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van de Volkskrant rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright @volkskrant.nl.
© 2020 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden