Bemre-man koopt zijn soukous bij Pico

House verkoopt niet erg in de Bijlmer. Soul, funk, salsa, hip hop of calypso - het is de pure zwarte muziek die de platenwinkel Pico in Amsterdam-Zuidoost tot over de grenzen een begrip maakt....

PICO KENT MEN van Texel tot Terneuzen. En verder nog: Ghanezen uit Hamburg kopen muziek in de winkel aan het Bijlmerplein. Pico betekent in het Spaans 'top' en is een eilandengroep van de Azoren. Pico in de Bijlmer: aan de top op een eiland. 'Hé Pico', roepen Antillianen en Surinamers in Rotterdam en Maastricht, als ze daar op straat een van de zeven Pico-mensen uit Amsterdam-Zuidoost zien lopen. De Hollander Kees Kuyper (ouder repertoire), de Singaporees Gary Lai (breed repertoire), de Surinamer Raoul Leckie (hiphop, r & b, latin), de Brits-Guyanees Michael Munyan (pop, jazz), de Surinamer Marlon Valies (reggae), de Surinamer Glenn Felter (Surinaamse muziek) en Wilfried Schmeltz, de Surinamer die in Pico klassieke muziek doet.

Niet alleen voor de Melkweg en Paradiso ('alle entreebewijzen') is Pico het vanzelfsprekende voorverkoopadres. De winkel verkoopt kaarten voor black music-concerten in het hele land. Dus ook voor het Real Hot R'nB Indoor Event, zondag in de Utrechtse Jaarbeurshallen met Blackstreet, Snoop Doggy Dogg, S.W.V., Montell Jordan.

Kees Kuyper begon tweeëntwintig jaar geleden met Pico in een noodhokje van vier bij twee meter onder drie tl-lampen. Een jaar later verhuisde hij met de platen van het Bijlmerplein naar het winkelcentrum Ganzenhoef. De eerste vijf jaar liep het daar goed. Toen ging Amsterdam zijn Zeedijk 'schoonvegen'. En waar bleef het vuil? De Gliphoeveflat werd een eerste symbool voor alles wat in de Bijlmer fout ging. De dealers en hun junks waaierden uit over de parkeergarage en het winkelcentrum. 'Het was een ontmoedigende rotzooi.'

Negen jaar geleden keerde Pico terug naar het Bijlmerplein in winkelcentrum De Amsterdamse Poort, naar een ruimte van 250 vierkante meter, met zo'n tachtigduizend cd's. De zwarte Ajax-voetballers kwamen er hun cd's kopen. Edgar Davids en Finidi George hangen gefotografeerd in de winkel. Op een plankje in het volgestouwde kantoortje staat een trofee: meer dan duizend exemplaren verkocht van de dubbel-cd van 2 Pac, vóór die bekend werd.

Ze zijn er beretrots op: dat promotiemensen van platenmaatschappijen in de Bijlmer komen informeren naar hún ontdekkingen. Pico importeert veel uit verre landen, probeert wat uit in de winkel, en verkoopt dan zomaar vijfhonderd, zeshonderd, duizend cd's van artiesten die tot dan in Nederland volslagen onbekende waren. Kees Kuyper: 'We nemen risico's, maar het is meer dan de helft van wat we verkopen.'

Zo is Whitney Houston 'grootgebracht' in de Bijlmer, bij Pico, in de Ganzenhoef toen nog. The Fugees idem dito, Babyface, Blackstreet. Recent Az Yet uit Amerika, die zich afgelopen dinsdagavond even liet zien in de Bijlmer en in de winkel van Pico een r & b-nummer a cappella zong.

Denk niet dat Surinamers alleen maar Surinaamse of Caribische muziek kopen: ook hardrock. En Afrikanen verlustigen zich ook aan Dolly Parton en andere country. Antillianen kopen nauwelijks Surinaamse muziek, wel weer van de Franstalige Antillen. Blanke Nederlanders schaffen zich alle soorten zwarte muziek aan, de laatste tijd veel soukous uit Zaïre. Alleen house vindt nauwelijks aftrek in Pico.

En een groot verschil, weet Kees Kuyper: 'Een Nederlander komt vragen naar de nieuwe Pink Floyd. Is er nog niet, maar, zeggen we, de nieuwste Van Morrison hebben we wel. Nee, komen ze volgende week wel terug. Een Surinamer komt voor de nieuwe Toni Braxton. Is er nog niet, maar, zeggen we, moet je de laatste Dru Hill eens horen! En gegarandeerd gaat de Surinamer met een cd de deur uit. Een Nederlander koopt op naam, een Surinamer komt voor de muziek.'

Ronald Snijders (fluitist, bandleider, etno-musicoloog, componist, Surinamer) stapt binnen met een doos vol van de door hem geproduceerde cd Oude en nieuwe Surinaamse kinderliedjes. 'Ala presie' is het eerste, bij iedere tv-kijker bekend van de telefoonreclame waarin een dochter in de Bijlmer haar vader in Suriname belt:

Ala presie

kommiesie daa botrie

Pe mie wakka

kommiesie daa botrie.

(Overal waar ik naar toe ga, zijn er keukenprinsessen in de keuken.)

'Pico is een begrip' zegt Snijders, 'voor iedereen die tropische muziek zoekt van de gekleurde mens.'

'Muziek is onze broodwinning, hobby en een noodzakelijke behoefte', zegt Kuyper, 'en ik hou van de Bijlmer.'

'Jij bent een echte Bemre-man', looft Snijders. (Bemre is Surinaams voor Bijlmermeer.)

Zwarte muziek is de specialiteit van Pico: soul, funk, salsa, calypso, rap, hip hop, fusion, merengue, r & b, reggae, soukous, alles wat tropisch en zijn oorsprong in Afrika vindt. En van deze is het vooral r & b die het goed doet: de eigentijdse rhythm and blues, in ballads of up tempo-funky.

'Smooth', zoetvloeiend. 'Knuffelmuziek', volgens Gary Lai. 'R & b zit in de soul van donkere mensen. Smartlappen over simpele dingen: liefde, verdriet, relaties. Dan draaien ze een ballad, dimmen het licht, dansen ze en knuffelen.'

Otis Redding was de grootste. Na de Atlantic- en Motown-periode kwam rond 1975 de klad in de rhythm and blues. Leek het. Niet bij Pico in de Bijlmer. 'Bij ons is die altijd populair gebleven. Wacht even, ik laat je de nieuwe Eugene Paul horen.' Sentimental Reasons: onmiskenbare soul van de reggae-man van Antigua.

Achter de verkoopbalie, rond de cd-speler, hebben ze gele stickertjes geplakt waarop de sterkste tracks van zojuist geïmporteerde cd's zijn genoteerd. Die draaien ze in de winkel. Buiten voor de deur staan ook speakers. Zodat de mensen swingend binnenkomen en zeggen: 'Doe me die cd maar.'

Real Hot R'nB Indoor Event, met Blackstreet, Snoop Doggy Dogg, S.W.V., Montell Jordan, zondag in de Jaarbeurshallen, Utrecht.

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met de Volkskrant?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van de Volkskrant rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright @volkskrant.nl.
© 2020 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden