Column Arnon Grunberg

Wim Brands keek me eens heel indringend aan en zei: ‘Jij eet heel slecht, hè?’

 Soms bezoeken de doden me. Wim Brands, die me begin jaren negentig had gevraagd of ik voor zijn radioprogramma schrijvers wilde interviewen. Op dinsdagochtend monteerden we de interviews. Een keer keek hij me indringend aan en zei: ‘Jij eet heel slecht, hè?’

Anke Babois, met wie ik een amourette beleefde. Ze had nog nooit gevlogen, maar ze kwam me in München opzoeken. Bij het afscheid gaf ze me een stift, deed haar trui omhoog en zei: ‘Schrijf een berichtje op mijn buik voor mijn vriend.’ Jaren later las ik dat ze bij een auto-ongeluk om het leven was gekomen. Ze moet niet oud zijn geworden.

Jolanta Zalewska, die me eind jaren tachtig, toen ik nog acteur wilde worden, dansles gaf. Niemand vond me in die tijd begeerlijk, maar als Jolanta dronken was, wat ze vrijwel altijd was, zei ze: ‘Je bent best aantrekkelijk met die vieze brilglazen van je.’ Op een ochtend viel ze in de gracht.

Dan is er een Italiaanse schrijfster van wie ik niet weet of ze dood is. Ze woonde in Milaan in een appartement dat nog van haar oma was geweest en ze werkte als een bezetene aan een boek dat maar niet afkwam. Ook had ze een Duitse herder. Op een avond toen ik me had aangekleed om naar mijn hotel te gaan, zei ze: ‘Je maakt me eenzaam.’

We gingen naar buiten. Op straat zei ze tegen haar hond: ‘Blaf maar naar die klootzak.’ Ze zei het lachend en liefdevol, maar met die woorden verdween ze uit mijn leven.

Je bent de mensen die je hebt ontmoet, inclusief je ouders. Elke ontmoeting een potentiële catastrofe, vaak meer dan dat. Hoe kun je anders leven?

Laat de catastrofen komen. Ooit zal weer iemand liefdevol tegen zijn hond zeggen: ‘Blaf maar naar die klootzak.’

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met de Volkskrant?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van de Volkskrant rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright@volkskrant.nl.