REPORTAGE

Wel intimiteit, geen seks bij Wanna Play?

Om een werk als Wanna Play? te beoordelen, moet je er echt aan deelnemen. Hein Janssen overwon zijn schroom en stapte naar binnen.

null Beeld ANP
Beeld ANP

'Poging iemand te vinden die mijn baard wil scheren.' Met die in grote letters geprojecteerde tekst probeert Dries Verhoeven vanuit zijn ultramoderne containerwoning op de Neude in Utrecht in contact te komen met een gast.

Ik zit in een café om de hoek en heb pas zojuist de Grindr-app op mijn iPhone geïnstalleerd. Niet eens vanwege preutsheid, maar Grindr maakte tot dat moment geen deel uit van mijn moderne leven.

Nu moet ik wel, want het is de enige manier om met Dries Verhoeven en zijn kunstproject Wanna Play? in contact te komen. Ik bekijk de foto's van jongens en mannen die zich binnen een straal van tientallen meters van mij bevinden en die op dit moment kennelijk maar één ding willen: seks.

Dries Verhoeven in zijn transparante container op de Neude in Utrecht. De chatsessies zijn van buitenaf zichtbaar. Beeld Raymond Rutting/de Volkskrant
Dries Verhoeven in zijn transparante container op de Neude in Utrecht. De chatsessies zijn van buitenaf zichtbaar.Beeld Raymond Rutting/de Volkskrant

Interview Dries Verhoeven

Mannen ontvangen om mee te schaken of soep te eten; als het maar niet is om seks mee te hebben. Kunstenaar Dries Verhoeven zit tien dagen opgesloten in Utrecht om aan te tonen dat het soms lang zoeken is naar verbinding en intimiteit.

Soep eten en zijn baard scheren

Tussen die foto's ook het profiel van Verhoeven en ik klik hem meteen aan. Op Grindr heet ik Jan-Hein, maar mijn foto is herkenbaar, een selfie waarop ik enigszins zwoel kijk - althans dat hoop ik. Wachtend op Dries klik ik op de foto van een mooie jongen met volle lippen en veel haar ('Grindr guy, 22, 142 feet away'). Spannend. In de gauwigheid zie ik dat het hier niet zozeer gaat over schoonheid, maar over de lengte van piemels en dergelijke.

Maar dan komt Verhoeven binnen: jawel, contact! Er ontrolt zich een leuke chat - ik heb niets te verbergen, zeker vanavond niet - zo vrij voelt het. Hij vraagt of ik zin heb soep bij hem te komen eten en of ik dan ook zijn baard wil scheren. Op beide vragen antwoord ik bevestigend. We spreken af dat ik om 19 uur zal aanbellen. Als ik het trappetje van zijn containerwoning betreed, voel ik me even ongemakkelijk.

Openhartig

Bij binnenkomst is alle argwaan meteen weg. Verhoeven bezit de gave zijn gast onmiddellijk op zijn gemak te stellen. De witte gordijnen heeft hij intussen dicht gedaan en hij ontkurkt een fles wijn. Lepelend van de soep praten we over Grindr, over seks, over relaties en vreemdgaan. Ik merk dat ik in deze afgebakende realiteit openhartiger ben dan tegen mijn vrienden. Raar.

Verhoeven vertelt wat hij hier zoal doet. Eerder vandaag was er een jongen te gast die hem naakt heeft getekend. En andersom. 'Prettig om eens op een andere manier naar een blote man te kijken', zegt hij. Ik kijk verbaasd. 'Nee, mijn piemel gaat daar niet van omhoog, dat heeft met mindset te maken.'

Zijn tijdelijke woning is verpletterend wit en hel verlicht. Er is een douche, een keukenblokje, een loopband, een wc, een matras op de grond. Op tafel vijf smartphones waarmee hij in contact met de buitenwereld staat. Op tafel het boek De vermoeide samenleving drie essays van Byung-Chal Ha.

'Wil je mij nu scheren?', vraagt hij na een uur. Ik trim zijn baard tot stoppellengte. Hij ziet er meteen een stuk frisser uit. Hij zegt: 'Wanna Play? is voor mij een manier buiten op het plein gedachten op gang te brengen. Dat je jezelf gaat afvragen waarom het eng is iemands baard te scheren of naakt te tekenen, terwijl op internet de piemels je om de oren vliegen.'

Dronken

Bij het afscheid omhelzen we elkaar. Moeilijk hem zo achter te laten. Hoe zal het hem hier al die tijd vergaan?

'20.46 - een poging iemand te vinden om samen dronken te worden', schrijft hij als ik weer buiten sta en Dries op zoek gaat naar het volgende contact.

Ik ga de stad in en keer na een uur terug. Ik zie dat de gordijnen weer dicht zijn, maar in silhouet is veel zichtbaar. Een lange jongen staat samen met Verhoeven te koken. Ze klinken glazen wijn. Zichtbare intimiteit. Ik ga naar huis.

Een dag later lees ik op zijn blog dat ze samen dronken zijn geworden en in diepe slaap zijn gevallen.

Wanna Play? Nog t/m 30/5 op festival SPRING, Utrecht.

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met de Volkskrant?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van de Volkskrant rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright @volkskrant.nl.
© 2021 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden