Wachten op Levi

Charlotte (22) is vipspotter. Ze verzamelt foto’s van zichzelf met Bekende Nederlanders. Op haar Hyves en haar weblog staan er ruim zevenhonderd....

10.00 uur, ergens in Aalsmeer. De zwarte Smart staat er. Dat betekent dat Gigi binnen is. Charlotte herkent ook de andere auto’s: die blauwe is van Gürkan, de Citroën van Erik, de terreinwagen van Carolien, de Chrysler van Marjolein. Zij zijn er dus allemaal vandaag. Eigenlijk had Charlotte niet anders verwacht. Het is maandag, en maandag is repetitiedag, de enige dag waarop bijna alle acteurs uit Goede tijden, slechte tijden en Onderweg naar morgen tegelijkertijd in de televisiestudio’s van Endemol zijn. En op dagen dat bijna alle acteurs werken, neemt Charlotte vrij. Vandaag hoopt ze Levi te zien. En natuurlijk Ruud, Everon, Jan misschien. Maar Levi is haar favoriet.

Charlotte neemt een slok drinkontbijt. Vezels met aardbei. Ze is moe, want ze heeft slecht geslapen vannacht. Komt door Gerard.

Gistermiddag stond ze nog bij Gerard Joling in de tuin. Met een roos en chocolade en een camera. Hij was aan het vegen en hij zong wat. Maar Gerard stopte zodra hij haar zag. Hij lachte, sloeg een arm om haar heen: túúrlijk mocht ze even een foto maken van hen samen. Het resultaat staat nu nog op haar camera, maar dit weekend zet ze ’m op haar weblog én haar Hyvespagina, bij de 704 foto’s die ze eerder met BN’ers maakte. Na de ontmoeting met Gerard lag ze wakker tot na twaalven. Van de adrenaline.

10.30 uur Ha, daar is Eva.

‘Hééé Charlotte!’

‘Hé.’

Eva is een van de vipspotters die ze kent uit het circuit. Een erg groot wereldje is het niet.

Wouter en Ricardo doen vooral premières. Ze gaan er samen heen, altijd netjes gekleed, en wachten dan van rode loper tot afterparty. Tijdens die feestjes komen de BN’ers één voor één naar buiten om te roken. Dat is een goed moment voor een foto. Al zijn de sterren dan soms aangeschoten. ‘Ik neem ’m zelf wel, ik neem die foto!’, riep Henkjan Smits een keer. Hij heeft ’m toen niet genomen.

Het echtpaar Piet en Elly doet naast premières ook optredens en openingen. En ze nemen altijd hun twee kinderen mee. Op hen is Charlotte soms jaloers; zij reist per trein, maar Piet en Elly hebben een heel grote gezinsauto.

Dan zijn er nog de vele meisjes. Angela, Marian, Susan, Linda Net als Charlotte zetten zij honderden vipfoto’s op hun weblog. Maar vandaag hebben ze allemaal afgezegd. Vanwege de regen. Behalve Eva.

Eva is fan van ONM én GTST. Dus tegen een studiodag zegt ze nooit nee. Bovendien spotten Charlotte en Eva allebei liever samen dan alleen. Samen heb je altijd iemand om mee te praten. En, nog belangrijker: samen is er altijd iemand om de foto te maken.

‘Is Levi er?’, vraagt Eva.

‘Kijk naar het kenteken.’

‘Ja, ik kijk naar het kenteken.’

‘En?’

‘Er stond geen LV in.’

‘Dan is-ie niet van Levi.’

‘Misschien staat-ie in de garage vandaag.’

‘Misschien.’

Charlotte heeft al acht foto’s met Levi, online gesorteerd op categorie. In de categorie Jan Smit heeft ze er 37. En acht met Lieke van Lexmond, 21 met Thomas Berge. Maar het gaat niet om de aantallen, het gaat om de beleving. Om het verzamelen, het wachten, de spanning. Wie is er binnen? Wie komt er nog naar buiten? Is ie er wel? Of toch niet?

Neem bijvoorbeeld die man aan de overkant. Is dat?

‘Het is niemand’, zegt Eva.

‘Het is wel iemand. We kennen ’m alleen niet.’

‘Dus is het niemand.’

Maar kijk, dáár: Gigi! Gigi loopt naar de Smart, opent het portier en draait aan de parkeerschijf.

‘Willen jullie een foto? Kom maar.’

Flits.

‘Wie zijn er binnen?’ – ‘Emile sowieso.’

Flits.

‘Is Ruud er?’ – ‘Geloof het niet.’

Flits.

‘Everon?’ – ‘Ja.’

‘En Levi?’ – ‘Weet ik niet.’

Flits.

‘Nu hebben jullie wel genoeg foto’s, toch?’

Flits, flits, flits.

12.03 uur Het regent harder dan net. Maar het geeft niet. Charlotte en Eva zitten onder een afdakje. En de wind staat goed. Vorige keer blies de regen zo in hun gezicht. Maar vandaag blijven ze droog. Charlotte kijkt naar de overkant: voor de studio staat nu een groep meisjes. Ze lachen en roepen. Charlotte schat ze 15. ‘Hou op’, zegt Charlotte. Niet tegen de meisjes, maar wel hardop. Het zijn beginners, dat ziet ze zo. Want sommigen zitten binnen op de grond, in de hal: mag niet. Ze roepen ‘Lorena’ naar Gigi: kinderachtig. Actrice Marjolein herkennen ze niet: belachelijk. Bovendien snappen de meisjes de codes niet. Hebben acteurs een telefoon tegen hun oor, betekent dat dat ze niet gestoord willen worden. Ook al hebben ze niemand aan de lijn – vaak stoppen ze hun telefoon weer in hun zak zodra ze binnen zijn. Andere truc: zeggen dat ze haast hebben. Dat vindt Charlotte op zich prima. Alleen: sommige BN’ers hebben altijd haast. Zelfs na een afterparty, om 3 uur ’s nachts. Maar waar moet iemand om 3 uur ’s nachts nog naartoe, vraagt Charlotte zich dan af. Ze begrijpt het wel maar ook weer niet. Want sommige mensen staan wel negen uur te wachten op zo’n avond. En het kost maar veertig seconden om een foto te maken. Waarom zou iemand dat laten?

Gelukkig zijn de meeste BN’ers heel aardig. Neem Sipke Jan Bousema. Vorige week wachtte ze hem op na een presentatie, maar toen bleek opeens dat er geen bussen meer reden. Heeft hij haar gewoon in zijn eigen auto naar het station gebracht. Wat ze tegen elkaar zeiden, is Charlotte vergeten. Wel weet ze nog dat Sipke Jan een heel groot, mooi, duur navigatiesysteem had.

Of neem Lieke van Lexmond. Een verhaal apart. Geen enkele BN’er die zo spontaan is. Altijd lief, altijd positief. Laatst stond Charlotte langs de rode loper bij het Televizier-Ring Gala. Weet je wat Lieke deed toen ze haar zag? Ze zwaaide. En ze riep: ‘Hé, een bekende!’ Diezelfde energie spatte van de foto af: Lieke in haar rode designjurk naast Charlotte in haar zwarte winterjas.

13.15 uur De acteurs zitten binnen aan de lunch, weten Charlotte en Eva. Daarom is het rustig nu. Charlotte wil zelf ook wel een tosti. Eva niet. Want, zul je altijd zien: straks missen ze Levi. En ho, zie je wel, daar loopt Nathalie!

‘Fotootje?’

‘Jaaa!’

‘Ik heb m’n pet op vandaag. Volgens mij hebben jullie nog geen foto van mij met m’n pet op, toch?’

‘Nee. Leuk.’

Flits.

‘Is Levi er?’

14.07 uur ‘Ferrr!’, roepen de tienermeisjes. Want Ferry staat naast ze. Ferry is 19 en speelt in Goede tijden, maar hij heeft vandaag zelf een camera bij zich: ‘Ik wil een filmpje van jullie maken. Voor Ruud, want die is ziek. Doe maar iets.’ De meisjes duwen, zingen: ‘Ruudje is oké, olé, olééé.’

‘Heel mooi’, zegt Ferry. ‘En nu iedereen apart.’

‘Ruud, superveel beterschap!’, roept Eva.

Charlotte zegt of zingt niets. Ook al is acteur Ruud na Levi haar favoriet. Ze doet een stap opzij: ‘Dit is niets voor mij.’

Laatst zat ze bij Wie ben ik? in het publiek. Had iemand de floormanager verklapt dat het haar verjaardag was. Moest ze opstaan; de hele zaal keek naar haar. ‘Er is er een jarig...’ begonnen ze langzaam. O nee, dacht Charlotte, neeneenee. ‘Hoera, hoera. HOERA!’

Achteraf was het heel bijzonder, ja. Maar op het moment dacht ze alleen: hou op, ik wil dat dit stopt. Want van dat soort aandacht houdt ze niet. Aandacht waarbij er iets van haar wordt verwacht. Aandacht waarbij mensen haar echt zien. Ja, dankzij haar fotoweblog staat ze natuurlijk ook in de belangstelling. Maar dat is anders. Het is belangstelling waarvoor ze alleen maar hoeft te wachten en één flits lang moet lachen. Staan de foto’s eenmaal online, volgen er vanzelf reacties. Soms wel zestig per week, en bijna allemaal positief.

‘Mooie foto, xoxo’ – ‘I love Levi!’ – ‘Dat willik ook!’ – ‘Heb je tips voor me hoe ik het net als jou kan aanpakken?’

Soms, heel soms, schrijft iemand iets raars.

‘Stalker’ – ‘Freak’.

Maar dan drukt Charlotte gewoon op delete.

15.39 uur ‘Het klaart op’, zegt Eva.

‘Ja, het klaart op’, zegt Charlotte.

‘Kijk, zon!’

‘Zon.’

Er stijgt een vliegtuig op. Charlotte wijst: ‘Nog acht maandjes, dan zit ik erin.’ Eva knikt. Ze weet dat Charlotte over acht maanden op vakantie gaat. Tweeënhalve week naar een resort in Turkije, net als vorig jaar. Met haar zus. En diens vriend. Ze zeiden dat er kakkerlakken zouden zijn, maar Charlotte heeft in die zeventien dagen geen kakkerlak gezien. Haar zus ook niet. En de vriend van haar zus ook niet. Zelf heeft Charlotte geen vriend. Wil ze niet. Sterker nog: het kan niet. Ze heeft er gewoon geen tijd voor. Al haar tijd zit hierin.

16.15 uur Charlotte kijkt Everon na. Hij herkende haar meteen. Want toen hij hen net zag staan, zei hij eerst hé tegen haar, en daarna pas tegen Eva. De foto is weer mooi geworden; zij en Everon kijken allebei goed in de camera. Ze is er blij mee, want foto’s met Everon worden bijna net zo goed bekeken als foto’s met Levi. Ze wou dat ze ’m vanavond al op haar weblog kon zetten. Maar dat kan niet. Zaterdag is ze bij haar vader, dan pas kan ze online. Thuis heeft Charlotte geen internet.

Want ze woont begeleid.

Met vier anderen op een gang, een eigen douche, maar een gezamenlijke woonkamer.

De leiding is bang dat de bewoners via msn gevaarlijke dates zullen regelen. Daarom is internet verboden. En daarom zou Charlotte veel liever op zichzelf wonen. Maar ze zeggen dat dat niet kan. Ze zeggen: ‘Dan vereenzaam je.’ En: ‘Jij hebt nu nog te veel aandacht nodig.’ En ook: ‘Wie vertelt ons dat je dan niet om 10 uur ’s avonds pizza gaat zitten eten.’ Dan denkt Charlotte: ja hállo?! Wie vertelt hen dat ze dat wél gaat doen?

Zij niet.

Soms wordt ze moe van de regels. Doordeweeks om half 11 thuis zijn. Dagelijks doorgeven of je mee wilt eten. Geen internet, geen eigen bankrekening.

Maar het vipspotten mag wél van de leiding. Omdat het iets sociaals is. Ook noemen ze het ‘een vorm van afleiding’.

Soms maakt Charlotte ’s avonds lijstjes. Van hoeveel foto’s ze in iedere categorie heeft. Of van wie ze waar en wanneer heeft gezien. Veel van die lijstjes gooit ze de volgende dag weer weg. Maar na zo’n avond lijstjes maken, heeft ze tenminste het gevoel dat ze iets nuttigs gedaan heeft.

Haar huisgenoten vertelt ze zelden over het spotten van de BN’ers en de lijstjes. Haar huisgenoten houden van voetbal. Alleen van voetbal.

Ook op haar werk weten ze van niets. Tijdens de lunch praat niemand over hobby’s. Wel over andere collega’s. Over waarom de man met het downsyndroom al vier dagen niet geweest is. En of de blinde jongen niet gewoon liegt dat-ie pijn aan z’n arm heeft. Charlotte doet daar niet aan mee.

Na de lunch pakt ze dozen in. Met sponsjes, soms met dweilen. Ook dan praat ze niet veel. Nee, ze is niet de sociaalste misschien. Maar wat geeft het. Zij gaat na haar werk naar premières, haar collega’s gaan gewoon naar huis. Of terug naar hun instelling. Zij zullen nooit weten hoe het is om vlak naast een rode loper te staan, of hoe het voelt wanneer Everon een arm om je heen slaat. En niemand die ertoe doet kent hun naam.

17.25 uur De tienermeisjes zijn naar huis, de straatlichten gaan aan. Eva en Charlotte zitten op een stoeprand. Het kan niet lang meer duren nu: de acteurs uit Onderweg naar morgen werken tot half 6 vandaag. Soms gaan ze door tot 7 uur, maar vanavond is de première van Komt een vrouw bij de dokter, en er zijn vast ONM’ers die daar heen moeten, dus.

‘Gürkan! En Levi!’ Eva rent over straat, Charlotte loopt langzaam achter haar aan.

‘We wisten wel dat jullie nog binnen waren!’ Gürkan knikt, Levi zegt ‘Yes.’

Flits!

‘Yes.’

Flits.

‘Ja?’

Flits.

‘Ja?’ – ‘Nee, nog één!’

Flits.

‘Ja?’

Flits.

‘Klaar’ – ‘Yes. Oké dan!’

Charlotte lacht. De foto is wat donker, maar Gürkan en Levi staan samen naast haar. En een foto met drie personen, dat zie je niet vaak. Het maakt deze foto speciaal.

Eva blijft – ‘misschien komt Ferry nog een keer.’ Charlotte gaat.

18.01 uur Het is donker bij de bushalte. Charlotte zet haar camera nog één keer aan. Het scherm verlicht haar gezicht. Ze telt. Veertien foto’s in totaal. Op goede dagen maakt ze er zo twintig. Vandaag was dus geen goede dag. De bus stopt. Maar het was ook zeker geen slechte dag. Charlotte stapt in, ze gaat zitten bij het raam, kijkt naar buiten.

Het was gewoon een dag.

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met de Volkskrant?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van de Volkskrant rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright @volkskrant.nl.
© 2020 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden