Rapper Cardi B’s debuutplaat en optreden op Coachella maken de Amerikaanse droom compleet

De voormalige stripper staat op nummer 1 in de VS met slimme, schokkende en sexy teksten.

Cardi B in New York op 10 april 2018. Foto Getty

Dat de show van Beyoncé, afgelopen weekend op het Amerikaanse festival Coachella, werd onthaald als ‘iconisch, historisch en monumentaal’ verraste ­niemand. Het concert had iets van een adellijk statement: de heerseres die duidelijk maakt dat zij heerst.

Maar het zal Beyoncé niet zijn ontgaan dat er meer spanning hing rond een ander optreden. Cardi B trad ook aan op Coachella; de New Yorkse rapper die momenteel aan de poten van Beyoncés poptroon zaagt.

Cardi B is het nieuwe Amerikaanse popfenomeen dat alle media in haar greep heeft; van kranten tot de modebladen, de blogs en de sociale media. Cardi B is het gesprek van de dag, waaraan de hele natie deelneemt. En dus was ook haar show op Coachella spraakmakend. Vooral de manier waarop zij lenig twerkte met haar toch flink zwangere buik, sprak tot de verbeelding. Stijlvol en ordinair tegelijk. Komisch en cool. Typisch Cardi B.

Cardi B. in The Tonight Show. Foto Getty

Cardi B is sinds vorige week het middelpunt van een mediastorm, waarin zij volgens haarzelf net overeind blijft. Die werd ontketend rond het verschijnen van haar toepasselijk getitelde debuutplaat ­Invasion of Privacy, die binnenkwam op de eerste plaats van de Amerikaanse albumhitlijsten. Een plaat die onmiddellijk de hemel in werd geprezen – de Cardi B-hype heeft ook een inhoudelijke oorsprong.

De muzieksite Pitchfork deelde Cardi B met haar debuut direct in bij de grootste hiphopsterren van het moment. ‘Haar plaat is grappig, vreemd en overweldigend’, oordeelde de site. En daarom moet je naar Invasion of Privacy blijven luisteren, als je het eerste nummer hebt doorstaan. Cardi B heeft een grote aantrekkingskracht: haar raps zijn slim, heel soms kwetsbaar, maar meestal schokkend grof, en sexy op het pornografische af. De lijzige, haast laconieke manier waarop zij haar verbluffende levensverhaal ontvouwt maakt het bijna onmogelijk je aan haar raps te ontworstelen.

Juist haar biografie maakt Cardi B (25) tot de ster die zij nu is. Belcalis Almanzar – ze vernoemde zich naar haar favoriete drank Bacardi – groeide op in ­armoede, in de New Yorkse wijk The Bronx. Zij sloot zich als meisje van 16 aan bij de straatbende The Bloods, maakte haar opleiding niet af en ging rechtstreeks het slechte pad op, tot ze de mogelijkheid kreeg op te treden in een stripclub. Daar vond volgens Cardi B haar wedergeboorte plaats. Niemand minder dan God had haar naar de stripclub geleid, zei ze eens in een interview. Want als stripper kon zij zelf wat geld verdienen, ontsnappen aan huiselijk geweld en abominabele liefdesrelaties en zelfs weer teruggaan naar school. Als stripper leerde zij bovendien te entertainen: een publiek te bespelen en de aandacht vast te houden.

Dankzij haar levendige Instagram-account kreeg Cardi B een rol in het reality-programma Love & Hip Hop. Daar stal zij de show met haar botte grappen en weinig verhullende beschrijvingen van het dagelijkse leven in The Bronx. Drie jaar geleden ­besloot ze haar vertelkunst om te zetten in een paar raps. Een eerste gastoptreden met de Jamaicaanse dancehall-ster Shaggy was nog wat timide, maar al wel onmiskenbaar Cardi B: ongezouten grappig en aangenaam vulgair.

De Cardi-bom ontplofte een half jaar geleden. Een eerste echte single, uitgebracht bij een serieuze platenmaatschappij, schoot naar de eerste plaats van de Amerikaanse hitlijst. ­Bodak Yellow was een instant hiphopsensatie: een duistere track met een minimalistische baslijn en agressief-feministische teksten waarin Cardi B het opneemt tegen de wereld en iedere ‘bitch’ die haar in de weg durft te staan. Cardi B werd de tweede vrouwelijke hiphopartiest die nummer één werd in de Billboard-charts, na Lauryn Hill in 1998. Cardi B stootte Taylor Swift van de eerste plaats en hield die plek daarna tergend lang ­bezet.

De kans is groot dat ook haar debuutplaat zo’n succes wordt. Volgens de unaniem laaiend enthousiaste muziekcritici is Cardi B zo goed en geloofwaardig, omdat niets aan haar bedacht is: Cardi B is altijd Cardi B. Zij vertolkt bovendien de klassieke Amerikaanse droom door op te klimmen uit het diepste dal richting het hoogst haalbare.

Tijdens haar optreden op Coachella. Foto Getty

Het feminisme in haar raps wordt uitgedragen met gebalde vuisten, wat uitstekend past in het #MeToo-tijdperk. Zij kaart op onnavolgbare wijze trollengedrag en onlinehaat aan, die haar natuurlijk ook ten deel vallen. In het nummer Best Life rapt zij: ‘Before I fixed my teeth, man, those comments used to kill me. But never did I change, never been ashamed. Never did I switch, story stayed the same.’

Juist vanwege dit soort bemoedigende boodschappen wordt Cardi B in de VS als nieuwe grootheid rondgesjouwd langs alle talkshows. Cardi B schreef geschiedenis door als eerste co-host een hilarische Tonight Show te presenteren, met Jimmy ­Fallon. In het comedyprogramma ­Saturday Night Live kondigde Cardi B haar zwangerschap aan , waarna dat direct een ­nationale aangelegenheid werd. De afgelopen dagen werd op sociale media bijvoorbeeld gesuggereerd dat haar vriendje Offset, van het hiphoptrio Migos, tijdens de zwangerschap was vreemdgegaan. Het commentaar van Cardi B was niet mis te verstaan: ‘Als hij dat flikt, is hij zijn vrouw kwijt.’

Amerika hangt aan haar lippen. De rest van de wereld volgt.