Noraly Beyer praatte over de Bijlmer terwijl Jezus op de pont stond te wachten

20.33: De discipelen ontmoetten elkaar op de kade bij het IJ. Iedereen begroette elkaar enthousiast, alleen Judas was aan de telefoon.

20.35: Noraly Beyer heette de kijker welkom in de Bijlmer. Ze zag eruit en klonk alsof 1995 nooit voorbij was gegaan en begon de avond met een anekdote over haar eigen woningnood, lang geleden.

20.37: Noraly praatte nog altijd over de Bijlmer.

20.39: Ah, daar was Jezus. Hij stond op de pont te wachten.

20.40: Dirigent Eric van Thijn was voor de gelegenheid verkleed als iemand van de ongediertebestrijding.

20.41: De discipelen zaten op een schommel. Onder hen onder meer een acteur uit Spangas. Petrus had een nieuwe bril, het was bijna onmogelijk in hem nog de schepper van de zinnen 'Ik voel vlinders voor jou / ze vliegen rond / in mijn buik naar beneden' te herkennen.

20.42: 'Samen staan we sterk, samen gaan we aan het werk', aldus Petrus.

20.45: Onderwijl deed Bert 'Familiediner' van Leeuwen verslag van de processie door de Bijlmer. Van een tablet las hij de motivaties voor van mensen die meeliepen. Die mensen liepen digitaal mee. Dat wil zeggen: ze hadden de hashtag #ikloopmee gebruikt en zaten gewoon thuis.

20.48: Ergens op een overloop stond Pontius Pilatus, die in een bak met goedkope juwelen was gevallen.

20.54: Noraly Beyer sprak onverdroten door, ondanks dat achter haar honderden mensen wuifden om in beeld te komen.

20.55: Terwijl Maria naast de Arena uitbarstte in een nummer van Waylon, scharrelde Jezus met zijn vrienden als een groep stomdronken Britten over de Wallen.

21.01: 'Was iedereen chill, het zou een boel wonden schelen', stelde Petrus vast.

21.04: Bert van Leeuwen vond het indrukwekkend. Dat herhaalde hij drie keer. Achter hem zeulden mensen een verlicht plastic kruis naar het beloofde land naast de Arena.

21.06: Zonder te betalen haalde Jezus roti bij de foodtruck van Gerda Havertong. Hij deelde het uit aan zijn discipelen. Ook Judas at van de roti, begeleid door een gitaarsolo.

21.07: Het beste is het stille spel. Ieder jaar weer doen de mensen die Jezus woordeloos omringen met hun verwarde blikken nog het meest denken aan deelnemers aan een potje levend Cluedo. Alleen Judas keek anders: hij leek het meest op iemand die met een boek op schoot in een stiltecoupé moet luisteren naar het gebabbel van vier net binnengekomen dames.

21.17: Maria galmde over haar zoon. Achter haar kon je nog net het bord 'Prénatal' zien.

21.26: Uiteindelijk werd Jezus klemgereden door de mannen van Draadstaal. En Neonletters. En Jurk. En Smeris. O natuurlijk, Smeris.

21.30: Het kruis was intussen bij station Bijlmer Arena gearriveerd.

21.34: Nu pas begon op te vallen hoe Jezus voortdurend om zich heen keek als iemand die zich zojuist heeft gerealiseerd dat hij een enorme fout heeft gemaakt.

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met de Volkskrant?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van de Volkskrant rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright @volkskrant.nl.
© 2019 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden