Niet Taylor Swift of Rihanna, maar deze grofgebekte ex-stripper staat bovenaan de hitlijsten

Taylor Swift, Katy Perry, Rihanna: het zijn niet de minste popdiva's die deze week in de Verenigde Staten hebben moeten buigen voor het muzikale geweld van een grofgebekte ex-stripper uit de Bronx. Cardi B schrijft geschiedenis door als eerste vrouwelijke solorapper in bijna twintig jaar de nummer 1-positie in de Billboard Hot 100 te bereiken. Een goede dosis bluf, branie en handig gebruik van sociale media en streamingsdiensten hebben van haar debuutsingle Bodak Yellow een regelrechte hit én een hymne voor zelfbewuste vrouwen gemaakt.

Cardi B. Beeld ap

'Said 'lil bitch, you can't fuck with me, if you wanted to!' Zelden zullen de eerste paar regels van een rapnummer zo hartstochtelijk door vrouwen zijn meegegild in cafés en op clubdansvloeren. Van New York tot Los Angeles weerklinkt de grote hit van de 24-jarige Cardi B als een uitlaatklep tegen vrouwelijke rivales, beloningsverschillen met mannen, huiselijk geweld of de 'grab 'em by the pussy'-mentaliteit van president Donald Trump. Maar ook als schreeuw van hoop dat ook een ellendig leven in een Amerikaanse 'hood' kan uitmonden in een succesverhaal in de spotlights.

Het is precies wat Cardi B als levensbio kan overleggen. Geboren als Belcalis Almanzar, dochter van een moeder uit Trinidad en een Dominicaanse vader, groeide ze op als een seksspeeltje voor leden van de beruchte straatbende Bloods, danste ze onder haar artiestennaam Camilla in stripclub Sue's en kreeg ze geregeld klappen van vriendjes. Tot de filmpjes waarop zij raps liet horen over haar kleine triomfen en decepties in New York steeds vaker werden gedeeld op Vine en Instagram.

Het leverde Belcalis, Bacardi voor vrienden - inderdaad, naar de bekende rum (haar zus Carolina had als bijnaam Hennessey, naar de cognac) - een rol in de realityshow Love & Hip Hop: New York op muziekzender VH1. De kijkers bleken op slag fan van de zelfverklaarde 'regular degular schmegular girl' uit de Bronx, die zonder filters haar leven op sociale media blootlegde.

Platencontract

Dankbaar maakte ze gebruik van alle aandacht en dropte vorig jaar haar mixtape Gangsta Bitch Music Vol. 1. De reacties van muziekliefhebbers erop waren zo positief, dat Atlantic Records haar een platencontract aanbood en in juni haar debuut Bodak Yellow uitbracht. Het nummer, dat in veel opzichten doet denken aan No Flockin van rapper Kodak Black uit 2014, werd direct populair. Maar het is vooral Cardi B zelf die met haar uitgesproken geloof in haar vrouw-zijn en teksten als 'Honestly, don't give a fuck 'bout who ain't fond of me', ook veel andere jonge zwarte vrouwen heeft aangestoken met een wie-doet-mij-wat-houding.

Dus is het clipje van haar Bodak Yellow al ruim 176 miljoen keer bekeken op YouTube, is het nummer inmiddels platina en kon Cardi B van het geld onder meer een oranje Bentley Bentayga ter waarde van 240 duizend dollar kopen - zonder rijbewijs. Al is haar opmerkelijkste prestatie toch wel haar nummer één in de Amerikaanse hitlijst, bijna twintig jaar nadat Lauryn Hill in 1998 bovenaan de toonaangevendste lijst ter wereld stond met Doo Wop (That Thing).

Money Moves

Natuurlijk stonden er daarna - zij het sporadisch - meer vrouwelijke rappers op nummer 1. Neem Lil' Kim (samen met Christina Aguilera, Mya en Pink, met hun vrolijk-wulpse Lady Marmalade), Shawnaa (featured op Stand Up, de hit van Ludacris) en drie jaar geleden Iggy Azalea (met Charli XCX in het uitdagende Fancy). Maar al deze vrouwelijke rappers hadden dus iemand aan hun zijde. Zo niet Cardi B, wier stem ooit door de invloedrijke indiesite Stereogum werd omschreven als 'een opvallend luide en seksuele fuck-you New Yorkse toeter die perfect past bij rap'.

Het is nu wachten op de binnenkort te verschijnen eerste album van de nieuwe koningin van de rap. Nadat Cardi B nogal plagerig liet weten te balen dat ze uitgerekend Taylor Swift van de eerste plaats had verdrongen omdat haar Look What You Made Me Do nou net haar favoriete liedje is.

Voorbij zijn in elk geval de harde jaren als danseres en stripper. Of, zoals Cardi B dat in haar hit Bodak Yellow lekker onomwonden stelt: 'I don't dance now, I make money moves. Say I don't gotta dance, I make money move.'

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met de Volkskrant?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van de Volkskrant rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright @volkskrant.nl.
© 2019 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden