'Nederland heeft hiphop een kans gegeven'

Broederliefde bestaat uit vijf Rotterdamse rappers die in mei met hun nieuwe album Hard Work Pays Off 2 op de hoogste positie binnenkwamen in de Album Top 100. Hoe hebben ze dat voor elkaar gekregen?

Broederliefde, met van links af: Emerson 'Emms' Akachar, Javiensley 'Sjaf' Dams, Jerzy 'Jerr' Rocha en Melvin 'Mella' Silberie. Beeld Daniel Cohen

De jongens van rapgroep Broederliefde wilden afspreken in cafetaria Florida, op een straathoek in Spangen. Het plenst te hard om het oorspronkelijke plan uit te voeren: banjeren door hun dierbare Rotterdamse buurt en laten zien waar ze vroeger voetbalden, op een pleintje vlakbij Spartastadion Het Kasteel. Maar Florida is ook een goede plek. Van kinds af aan is dit de stamsnackbar en het verzamelpunt van Emerson 'Emms' Akachar (23), Jerzy 'Jerr' Rocha (22), Melvin 'Mella' Silberie (21) en Javiensley 'Sjaf' Dams (21).

Hier en in de rest van Spangen is hun Caribisch klinkende, eigenzinnige dansmuziek al jaren populair. Broederliefde is hier een feestfenomeen. Tegenwoordig zijn hun gezichten ook ver buiten Rotterdam bekend. Begin mei kwam het album Hard Work Pays Off 2 op één binnen in de Nederlandse Album Top 100, boven Drake en Beyoncé. De groep stond op Pinkpop en mag in augustus aantreden op Lowlands.

Florida-uitbater Onno ziet ze een paar keer per week komen en gaan, misschien iets minder vaak dan vroeger. Meestal hebben ze net als vandaag allemaal een trainingspak aan. Jerr draagt sokken in Adidasslippers. Ze kijken naar een filmpje op de telefoon van Mella, iets met basketballer LeBron James, en zijn druk in gesprek. Zo druk en snel dat het voor de buitenstaander nauwelijks te volgen is.

Ze hebben altijd discussies, zegt Emms. Ook tijdens het interview, bijvoorbeeld over een antwoord op deze vraag: wat is er veranderd sinds de dag dat rapper en mede-Rotterdammer Winne langskwam met hun plaat in een slagroomtaart, om te vertellen dat ze op één stonden?

Sjaf: 'We hebben het hier de laatste tijd vaak over: zijn we nu doorgebroken? Zijn we nu mainstream? Wanneer heb je dat punt bereikt? Een jaar geleden dachten we dat het zover was, maar dan kwam er toch weer het moment dat we zeiden: nee man, nog niet.'

Mella: 'Het is niet belangrijk, maar ik vraag me toch af hoe het precies zit. Wanneer kan ik mezelf een BN'er noemen?'

Emms: 'Voor mijn gevoel zijn we nu doorgebroken, met Hard Work Pays Off 2 op één, Pinkpop en Lowlands.'

Mella: 'Ik weet niet man. Wat is doorbreken?'

Emms: 'Ik vind dat je bent doorgebroken als je kunt zeggen: nu kan niemand om ons heen. Als je weet dat je er meer uit kunt halen, maar dat je bent aanbeland op dat punt dat je carrière echt begint. Dat vind ik doorbreken man. Doorbreken is het gevoel dat je er bent en dat je er kan blijven. Dat gevoel heb ik nu.'

Mella: 'Ik zeg je eerlijk, ik voel je. Qua doorbreken voel ik je echt, maar die BN'er-torie, ik weet niet man...'

Sjaf Beeld Daniel Cohen

Jerr: 'Denk aan Gerard Joling, dát is een BN'er.'

Emms: 'Je hebt BN'ers en je hebt BN'ers. De Gerard Jolings zijn ervaren BN'ers, wij komen net kijken.'

Mella: 'Broer, je hebt gelijk.'

Emms: 'Je mag gerust zeggen dat je BN'er bent.'

Wijk met weinig succesverhalen

Het vijfde lid, dj Edson Cesar (22), komt binnen als de bakjes patat met pindasaus en de pakjes Capri-Sun leeg zijn. Broederliefde is het muziek makende deel van een grotere vriendengroep. Ze kennen elkaar van de tijd dat zij de jochies waren die voetbalden op straat, toen Spangen nog een op te lappen probleembuurt was.

Toen zij opgroeiden, kwam je er junks, dealers en daklozen tegen. Criminaliteit was in de jaren negentig nooit ver weg. 'Er was hier genoeg afleiding', zoals ze zelf zeggen. Als een sterk verbond probeerden ze elkaar te houden aan het voornemen om op een eerlijke manier succesvol te worden. Vanaf het moment dat ze elkaar elke dag zagen, ging dat verbond Broederliefde heten.

Ze vertegenwoordigen de wijk waar lang weinig succesverhalen over te vertellen waren. Daarom vinden ze het ook zo belangrijk om journalisten te laten zien waar ze vandaan komen. Kijk om je heen en zie: het is er mooier, beter en netter geworden.

Broederliefde is met de buurt meegegroeid. De teksten gloeien in allerlei talen van trots op hun selfmade succes. Ze gaan over uitgaan, aandacht van vrouwen, vriendschap, moederliefde, het leven als feest. Maar je hoort ook dat het niet altijd gemakkelijk was, en dat het anderen uit hun directe omgeving minder goed is vergaan.

Edson Cesar Beeld Daniel Cohen

Profvoetballer

Hard Work Pays Off 2 begint met pianotonen en de geëmotioneerde stem van Emms: 'Broederliefde, we gaan goud, platina.' Dan noemt hij namen op van 'alle niggers die binnenzitten', vastzitten voor het een of het ander, en namen van jongens die niet meer leven. 'Rare dingen gebeuren, rare dingen. Er gebeurt te veel om me heen.' Een vriend werd neergestoken, een andere in zijn buik geschoten. 'Rest in peace.'

Dat deze jongens een ander pad insloegen, vindt Emms niet iets om te veroordelen. 'Als je echte vrienden bent, echte broers, dan heb je het beste met elkaar voor, welke weg je ook kiest. Zij tonen begrip voor ons, wij tonen begrip voor hen. Wij kunnen die boys nu ook helpen als ze in de problemen zitten. Omgekeerd zullen zij ons niet meeslepen het slechte pad op.'

De droom was lange tijd niet muziek maken, maar voetballer worden. Drie van hen schuurden aan tegen een carrière als profspeler. Jerr en Mella speelden voor de jeugd van FC Utrecht, Emms bij FC Dordrecht. Yaël Eisden, een van de andere vrienden, zit in het eerste van Sparta.

Emms: 'Mella ging het langst door. Hij had het meest kunnen bereiken.'

Mella: 'Ik kan me herinneren dat we een nummer hadden opgenomen dat ik onderweg naar de training steeds aan het luisteren was. Na de training liet ik het aan mijn team horen. Die jongens pompten onze muziek man, in de kleedkamer. Ik zag toen niet voor me dat dit zo uit de hand zou lopen. Toen was het nog logischer om te denken dat ik voetballer ging worden.'

Emms: 'Allebei was geen optie, dan doe je het half-half. Onze ouders vroegen het op een gegeven moment ook: 'Wat wordt het nou, voetbal of muziek?'

Mella Beeld Daniel Cohen

Mella: 'Dat deed pijn man. Ik heb een tijdje willen focussen op voetbal, maar dat lukte niet.'

Emms: 'Afleiding man. Ik ben bij Dordrecht weggestuurd door mijn eigen gebrek aan discipline. Na de training moet je toch naar huis. Toen Mella nog voetbalde, haalden wij hem aan het einde van de middag op bij Rotterdam Centraal en gingen we eten bij Kentucky Fried Chicken.'

Mella: 'Soms vind ik het nog wel jammer dat het niet is gelukt. Ik ben een dromer, dus soms als ik zondag naar de Eredivisie zit te kijken, zie ik mezelf op dat veld staan.'

Emms: 'Ik ben echt blij met hoe het gelopen is. Het leven van een voetballer is vermoeiender. Wij kunnen uitslapen. Als je shisha wilt roken, dan kun je shisha roken. Je vetpercentage is niet belangrijk. Je kunt interviews geven in de snackbar.'

Herkenbaar geluid

Emms, de oudste van het stel, was de eerste die zich op de muziek stortte, geïnspireerd door hiphop die hij hoorde op The Box en de Kaapverdische volksmuziek waar zijn moeder graag naar luistert. Hij stak de rest hiermee aan en legde de basis voor het herkenbare geluid van Broederliefde: een zomerse mix van moderne hiphop en met Auto-Tune vervormde zang, plus invloeden van r&b, dancehall, reggae en bubbling.

'Je hoort waar wij vandaan komen en waar onze ouders en voorouders vandaan komen', zegt Emms. 'We zijn een multiculturele groep. We zijn voor shows ook naar elkaars landen geweest, naar Suriname, Curaçao, de Kaapverdische eilanden. Als Antilliaan werd Sjaf op Curaçao met grote trots ontvangen door zijn familie: hun neefje, de grote artiest. Het zou leuk zijn om nog naar het land van Mella te gaan, de Dominicaanse Republiek.'

Ze begonnen hun muziek te verspreiden via Hyves en broadcastberichten, het WhatsApp uit de Blackberrytijd. De hele contactpersonenlijst kreeg nummers opgestuurd. Niet iedereen zat daar op te wachten, maar er openbaarde zich al snel een trouwe schare liefhebbers. Via via kwam Broederliefde in contact met de Rotterdamse rapper U-Niq, die later hun manager werd.

Emms Beeld Daniel Cohen

'Mensen begonnen ons te benaderen voor optredens, op een schoolfeest, in een buurthuis, het feest van een tante. Soms voor niks, soms voor 50 euro. We waren gewoon blij als we ergens mochten komen. We stonden er niet eens bij stil dat het ooit zo groot zou worden als nu. Het was gewoon voor de lol.'

Dat veranderde in 2012, toen Maluku een hit werd op YouTube. Ze vertellen hoe blij ze zijn dat ze stap voor stap iets bekender werden, dat het succes niet in één keer kwam. Sjaf: 'We waarderen wat we nu hebben omdat we weten hoe het eerst was. We gingen van vijf naar tien naar honderd naar duizend fans, van een klein festival via een groter festival naar een echt groot festival.'

Vroeger liepen ze bijna dagelijks voorbij Ahoy. Mella: 'Ik dacht dan: als wij daar toch ooit eens zouden kunnen staan.'

Online generatie

Half juni was het zover, in de week dat Nederlandse hiphop vier plekken bezette in de Album Top 100, Broederliefde nog steeds bovenaan. 'Er zijn in korte tijd een aantal deuren voor ons geopend', zegt Emms. Volgens hem is het New Wave-project van platenlabel Top Notch, dat in januari de Popprijs veroverde op het Groningse festival Noorderslag, doorslaggevend geweest voor de staat van hiphop nu.

Nederland heeft hiphop een kans gegeven, zegt Sjaf. Het helpt ook dat streams op Spotify meetellen voor de charts. Het nummer Alaka is daar al ruim 9 miljoen keer beluisterd, Ik was al binnen en Jungle allebei ongeveer 6,5 miljoen. Emms: 'Drie jaar geleden geloofden mensen nog niet zo in je succes wanneer je miljoenen views op YouTube had, maar niet op de radio werd gedraaid. Voor onze generatie speelt alles zich online af. Nu kan iedereen zien dat we echt zo populair zijn.'

Muziekbroeders


Op het album van Broederliefde doen ook andere populaire rappers en zangers mee, zoals Ronnie Flex, SBMG (Sawtu Boys Money Gang), Hef, Jonna Fraser en Frenna. Een aantal van hen trad zaterdag 17 juni op tijdens Ronnie Flex & Friends in Ahoy. 'Ronnie Flex brengt in Ahoy niet alleen de populairste Nederlandse rappers van het moment samen, maar ook de jeugdhelden van nu', schreef de Volkskrant over die avond.

Sjaf: 'Vaak vergeten we wie we zijn geworden. Omdat we zo onszelf zijn.'

Jerr: 'Het is makkelijk om deze gekke situatie te onderschatten, snap je?'

Mella: 'Als we in onze mood zitten, zijn we druk, schreeuwen we, kan het voor anderen klinken alsof we ruzie hebben. Dan heeft meestal één van ons opeens het besef: mensen kennen ons nu, we moeten rustig doen, beleefd zijn.'

Sjaf: 'Iedereen zegt altijd dat hij zichzelf is, maar in de ogen van anderen ben je al snel veranderd wanneer je succesvol bent. Wat is jezelf zijn? Vijf jaar geleden was ik mezelf, maar reageerde ik anders dan nu.'

Jerr Beeld Daniel Cohen

Emms: 'Broer, je bent gewoon volwassen geworden. Volwassen worden is iets anders dan veranderen. Veranderen is naast je schoenen gaan lopen, gaan vliegen.'

Mella: 'Wat zei Kenny B ook alweer tegen ons?'

Jerr: 'Hij zei: 'Behandel alle mensen die je onderweg naar de top tegenkomt en de mensen die jou helpen allemaal met respect, want als je valt kom je ze ook weer tegen en dan lopen zij over jou heen.'

Het mag nog groter, nog gekker worden, als de gouden regel van Broederliefde maar in ere blijft: 'Vrouwen en geld mogen onze vriendschap nooit in de weg komen te staan. Vriendschap is het belangrijkste dat er is, dat geven wij ook mee.'

De andere les van Broederliefde is de albumtitel: hard werken loont. 'Succes is niet voor iedereen weggelegd, maar als je iets wilt, maak er werk van, werk keihard en waardeer wat het oplevert. Ik hoop dat we dat aan de jeugd kunnen meegeven. Wij gebruiken het woord 'waardering' niet letterlijk, maar daar komt het wel op neer: 'Mooi dat we dit mee mogen meemaken.' Ik kan er zoveel over zeggen, maar je moet het meemaken om te weten hoe mooi het is.'

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met de Volkskrant?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van de Volkskrant rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright @volkskrant.nl.
© 2019 de Persgroep Nederland B.V. - alle rechten voorbehouden