'Muziek komt uit het hart, business uit het hoofd. Dat gaat niet samen'

Zijn nieuwe plaat klinkt als een feestje dat kan beginnen. In Parijs sprak de Volkskrant exclusief met entertainer Bruno Mars.

Zanger Bruno Mars: 'Men kijkt nu eenmaal liever naar iemand die blaakt van zelfvertrouwen dan naar een onzeker sujet.' Beeld Warner Music

'Eerst een peuk.' Bruno Mars komt de kamer binnen, ploft neer op een stoel bij het raam dat haastig door iemand van de platenmaatschappij wordt opengezet. 'Heb hiernaast een paar tv-interviews gedaan en dan ga ik natuurlijk niet zitten roken, maar nu moet ik echt even. Do you mind?'

Het is meteen duidelijk dat de popster geen tegenspraak duldt. Maar Bruno Mars is dan ook een bijzonder geval. Hij heeft de wereld veroverd met popliedjes die bekend klinken, maar toch nieuw zijn. Radiovriendelijk, opgewekt, lekker knisperend geproduceerd. Je hebt het allemaal al eerder gehoord en toch pakt Mars je meteen in.

In 2010, toen hij al 25 jaar oud was, brak hij wereldwijd door met de single Just The Way You Are. Het galopperend ritme, de hoge zang en handige honingzoete productie hadden iets universeels - Mars kent zijn klassiekers. Je hoort een Michael Jackson terug of, in die andere grote hit When I Was Your Man (2012), de hamerende seventiespiano van Elton John. Het is alsof hij vijftig jaar hitparademuziek heeft opgezogen en alles verwerkt tot nieuwe innemende popliedjes waar niemand aanstoot aan hoeft te nemen.

Drie sigaretten zal hij roken in de drie kwartier die hij met V doorbrengt in het Parijse Mandarin Oriental Hotel. 'Hoe duurder de hotels hoe meer ze zeuren over roken, is mijn ervaring. Dus ik gooi alle ramen maar even open.' Het wordt daardoor wel een beetje fris in de kamer. Zeker voor Mars zelf die gekleed is in een blauw-geel Adidas-sportshirt, korte broek en witte instappers. Om zijn nek hangen gouden kettingen en hij draagt een grijze Mercedespet.

Een korte broek op deze gure novemberdag? Mars begint te lachen. 'Sure man. Dit is gewoon helemaal 24K Magic. Zo sta ik op de hoes, zo zie ik eruit in de clip en zo voel ik me. Heerlijk ontspannen. Het is sinds mijn plaat af is altijd zomer voor me en daar hoort een korte broek bij.'

Tekst gaat verder onder de afbeelding.

24K Magic.

24K Magic heet het derde album van Bruno Mars (31), net als de single die eraan voorafging. De plaat die afgelopen vrijdag verscheen, bevat negen liedjes en duurt met 33 minuten betrekkelijk kort. 'Negen nummers, net als Thriller', zegt Mars. 'Ik wil ook net als Michael Jackson zeven hitsingles van 24K Magic halen. Denk je dat het lukt?'

Lastig te zeggen, maar 24K is beslist een plezierige popplaat. Jarenzeventigsoul van Stevie Wonder, Prince-funk uit de jaren tachtig en weelderige r&b uit de jaren negentig worden door Mars vermengd tot iets eigens.

'Michael Jackson, Prince en Stevie Wonder zijn voor mij de absolute grootmeesters. Kon je op mijn vorige platen al iets van mijn liefde voor hen horen, dit keer liet ik me helemaal gaan. Prince en Stevie deden op hun beste platen ook alles zelf. Schrijven, arrangeren, spelen en zingen. Ze konden niet uitleggen wat ze in hun hoofd hadden, dus speelden ze alle instrumenten maar zelf. Dat heb ik ook gedaan. Maar mijn god, wat was het een klus.'

Al zijn het maar negen liedjes ('wat genoeg is voor Michael Jackson, is genoeg voor mij'), Mars heeft er meer dan een jaar non-stop aan gewerkt. 'Eigen schuld. Ik had met iedere producer of muzikant kunnen werken die ik maar wenste, maar ik moest en zou alles zelf doen. Ik wist voor elk liedje precies waar ik een bepaalde gitaarlick, piano-drieklank of synthi-riedel wilde hebben. Maar om die precies te laten klinken zoals in mijn hoofd, daar ging per nummer soms maanden overheen.'

Superbowl

Het hoogst haalbare voor veel popsterren is om tijdens de pauze van de American-Footballfinale te mogen optreden. Prince, Madonna, Justin Timberlake, Bruce Springsteen en U2 zijn enkele van de namen die dertien minuten pauze tijdens deze zogeheten Super Bowl mochten vullen. Bruno Mars mocht twee keer komen, in 2014 onder eigen naam en dit jaar als gast van Coldplay. 'Eigenlijk vind ik dat elke plaat van mij zo goed moet zijn, dat de organisatie niet om me heen kan.'

Hij had dan ook geen haast. 'Ik genoot enorm van het succes van Uptown Funk en wilde met iets komen wat daar goed bij aansloot. Muziek waarvan je meteen blij wordt. Je drukt op een knop en hup, daar komt de zon in je leven. Dat wilde ik.'

Uptown Funk, het uitbundige feestnummer dat Mars eind 2014 maakte met producer Mark Ronson, de producer die vooral bekend is van zijn werk met Amy Winehouse, werd een onwaarschijnlijk grote hit. 'De grootste van 2015, zeker weten. We stonden in Amerika veertien weken op 1. Ik wist niet dat ze nog bestonden, liedjes die iedereen kent, waar iedereen op wil dansen en blij van wordt. Maar Uptown Funk was zo'n nummer. Het voelde echt alsof ik eindelijk mijn doel bereikt had. Want, o man, ik ben van ver gekomen, dat vergeet iedereen weleens.'

Tekst gaat verder onder de video.

Bruno Mars groeide op in Waikiki, op Hawaii. Zijn moeder was van Filipijnse afkomst, zijn vader Porto Ricaans-Amerikaans. 'De hele familie maakte muziek. Iedereen deed mee in de band van mijn vader die in hotels speelde. Daar heb ik ook alles geleerd.'

De jonge Mars (geboren als Peter Gene Hernandez) werd thuis omringd door instrumenten en hoorde de hele dag zingende familieleden om zich heen. 'Wie opgroeit tussen honkbalspullen zal ook makkelijker een homerun slaan dan iemand die op de middelbare school voor het eerst een knuppel ter hand neemt', vermoedt hij.

Zijn paradijselijke leven werd ruw verstoord toen zijn ouders gingen scheiden. 'Op dat moment braken de jaren van armoe aan. Ik ging bij mijn vader wonen, maar die had na de scheiding geen werk meer. We leefden een tijdlang in zijn auto. Maar mijn vader hield de moed erin en gaf zich, als hij weer eens een muziekklusje had, helemaal. Ik ging altijd mee.'

Na de middelbare school wist Mars dat hij ook iets wilde doen in de muziek. 'Muziekbusiness? Dat is een woord dat zichzelf tegenspreekt. Een oxymoron. Muziek komt uit het hart, business uit het hoofd. Dat kan niet samengaan. Ik koos voor de muziek en doe dat nog altijd. De business moeten anderen maar doen. Nu heb ik daar genoeg mensen voor, maar toen ik, 18 jaar oud, van Hawaii naar LA trok om het te gaan maken, ging ik behoorlijk op mijn bek.'

Hij was naar die stad gereisd omdat hij een vaag contact had bij Motown. 'Ik kreeg een contract, maar wist totaal niet wat te doen. Mijn romantische beeld van een Quincy Jones (de topproducer die onder meer verantwoordelijk was voor Michael Jacksons Thriller, red.) die de studio inkomt met twee hitsingles in zijn handen klopte in elk geval niet.'

Het werd niks met Motown. Mars ging liedjes voor derden schrijven omdat niemand iets in hem zag. 'Begrijp je dat? Ze wilden dus wel mijn liedjes, maar ik mocht ze niet zelf zingen. Belachelijk toch? Anyway, ik had een liedje, Lost, waar ik zo op gesteld was dat ik het eigenlijk niet wilde afstaan. Maar wat moest ik? Ik had geen cent meer, leefde op straat en logeerde bij vrienden. Kom Bruno, zei ik tegen mezelf. Doe niet zo mal. Sta dat liedje af, het is niet het mooiste liedje ooit en je zult er best nog meer schrijven.' Het was alsof hij zijn ziel aan de duivel verkocht, vindt hij nog altijd, maar daardoor overleefde hij wel. Lost werd in 2008 een hit voor de Porto Ricaanse jongensband Menudo waarna de aanbiedingen binnenstroomden.

'Ineens lukte alles. Wat ook mijn uitstraling zal hebben veranderd. Men kijkt nu eenmaal liever naar iemand die blaakt van zelfvertrouwen dan naar een onzeker sujet.'

Mars kreeg een contract, scoorde meteen gigantisch met Just the Way You Are en het album Doo-Wops & Hooligans.

'Alles zat mee. Het was alsof ik alles wat ik had opgespaard ineens mocht loslaten. Zingen, dansen, optreden: het ging me gemakkelijk af. En dat kwam natuurlijk omdat ik vanaf mijn 4de al bij mijn vader op het podium had gestaan.'

Tekst gaat verder onder de video.

Hij werd een popster. Geen groot vernieuwer, want dat is ook nooit zijn ambitie geweest. 'In mijn hoofd zit de pop en soul van Stevie Wonder en Michael Jackson, maar ook de springerige, met hiphopbeats vervaardigde jarennegentig-r&b van New Edition en Jodeci. Dat was de muziek waarvan ik als kind hield. Op de een of andere manier val ik altijd op dezelfde muziek terug.'

Maar noem zijn muziek geen retro want hij probeert wel degelijk nieuwe combinaties te maken met oude, vertrouwde ingrediënten.

Hulp kreeg hij van producer Mark Ronson die Mars bijstond op zijn tweede album Unorthodox Jukebox (2012). Mars was al jaren een bewonderaar van Ronson dankzij diens productie voor Amy Winehouse. 'Alles aan Amy en haar plaat Back to Black vond ik briljant. Het geluid van de blazers, haar zang en natuurlijk de teksten. Iemand die zo zong over rehab en afkicken, dat was volkomen nieuw voor me. Dan kun je nog zulke klassieke arrangementen gebruiken, retro wordt het door zo'n tekst nooit.'

Unorthodox Jukebox consolideerde de status van Bruno Mars als popster voor het hele gezin. 'Ja, mijn liedjes waren veilig, misschien zelfs braaf. Ik zag tijdens optredens alle generaties vertegenwoordigd. Maar, fuck it. Dit is wat ik doe.'

Hoezeer hij bevriende maar typische danceproducers als Skrillex en Diplo ook bewondert, Mars is er de man niet naar om nieuwe geluiden en beats te fabriceren.

'Ik vind het geweldig wat Skrillex allemaal uit zijn laptop laat knallen als hij langskomt. Maar het is een ander metier. Natuurlijk wil ik ook mensen laten dansen, maar ik hoef niet zo nodig te vernieuwen. Entertainen gaat bij mij boven alles. En ik denk dat Uptown Funk in dat opzicht best geslaagd mag heten.'

Weinig liedjes waren de afgelopen jaren zo succesvol als Uptown Funk. Een daverend funknummer dat meer neigde naar de jaren zestig (James Brown) en tachtig (Prince) dan naar hedendaagse EDM en hiphop van Skrillex of Diplo, maar toch fris en actueel aandeed.

'Dat is wat ik ambieer. Iets nieuws maken dat tegelijk vertrouwd klinkt. Daarmee ben ik op mijn eerste twee albums misschien niet ver genoeg gegaan, maar op 24K Magic wel.'

Het moest vooral een feestplaat worden, vindt Mars. 'Een feestje waarvoor geen uitnodiging vereist is. 24K Magic is een album waarop je mij, bij wijze van spreken, kunt horen lachen van geluk.'

Beeld Warner Music

Vooral het liedje Perm wil Mars even onder de aandacht brengen. 'Ik had die wervelende optredens van James Brown en Prince in mijn hoofd. Dat ze maar doorgaan en steeds hetzelfde dansje herhalen zonder dat het verveelt. De drieënhalve minuut op de plaat bouw ik live uit tot een half uur, denk ik. Het is echt zo'n nummer waar ik mezelf helemaal in kan verliezen. Ik wil met mijn nieuwe plaat zo snel mogelijk het podium op.'

Als hij zijn derde sigaret opsteekt, vraagt hij: 'Wat denk je, zullen albums nog lang blijven bestaan? Ik vrees eigenlijk van niet. Maar ik hou er nog zo van een cd in mijn hand te hebben en door het boekje te bladeren.'

Toen hij voor zijn eigen cd-boekje de soorten papier, lettertypes en foto's doornam, bekroop hem ineens het angstige gevoel dat het weleens voor het laatst kon zijn. 'Zelf koop ik nog volop muziek, maar ik merk dat iedereen vooral streamt en playlists maakt, daar word ik best weemoedig van.'

Hij vertelt hoe platenzaken in moeilijke tijden voor hem de redding waren. 'Urenlang kon ik in Tower Records rondhangen. Geen cent te makken, maar ik wist me wel omringd door schoonheid. Dan vlooide ik door de cd-bakken langs oude helden. Noem ze maar op, New Edition, Boyz II Men, Michael Jackson, Jodeci, Babyface, Blackstreet en droomde ik weg. Hier lag mijn toekomst, maar hoe kwam ik daar?'

Hij tikt zijn sigaret tegen een tot asbak gepromoveerd theekopje. 'En nu zit ik hier in Parijs, zijn alle dromen uitgekomen en mopper ik een beetje over de compact disc die uitsterft. Ik wil niet overkomen als die gast die bang is voor verandering. Maar ik zou later zo graag tegen mijn kinderen willen zeggen: 'Toen ik zo oud was als jullie, was het ultieme geluk een cd van Michael Jackson uit het plastic halen en door het boekje bladeren. En dan hoop ik maar dat ze meteen weten waar ik het over heb.'

Bruno Mars, 24K Magic, Warner Music. Mars treedt op 9/5 op in het Ziggo Dome in Amsterdam.

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met de Volkskrant?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van de Volkskrant rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright @volkskrant.nl.
© 2019 de Persgroep Nederland B.V. - alle rechten voorbehouden