And Venus was her name

In Adnis richt Jay-Z zich rechtstreeks tot zijn vader als in de brief die hij nooit schreef

Paul Onkenhout en John Schoorl schrijven elke week over een liedje waarvan de titel bestaat uit alleen een voornaam. In Adnis van Jay-Z gaat het over de vader die een slecht voorbeeld was.

Jay Z - Adnis Beeld album
Jay Z - AdnisBeeld album

Letter to my dad, that I never wrote

Speeches I prepared, that I never spoke

Jay-Z, 2017

Je leest weleens dat je het oeuvre van Shawn Corey Carter, beter bekend als superster Jay-Z, kunt terugbrengen tot een groot gevecht met zijn vader. Adnis heette die, Adnis Reeves Jr. (1949-2003), en hij smeerde ’m toen Jay-Z 11 jaar oud was.

Toen zijn pa nog wel in de buurt was, was hij niet ook gul met vaderlijke liefde. Andis Reeves raakte eind jaren zeventig van de leg, na de moord op zijn jongere broer Ray. De moordenaar werd nooit gepakt en Adnis kon daar niet mee leven. Hij zocht zijn toevlucht in drank en drugs en keerde zich af van het huiselijk bestaan met zijn gezin met vrouw en vier kinderen.

De jongste van het stel, Shawn, manifesteerde zich rap op het slechte pad: hij belandde in de drugshandel en schoot op zijn oudere broer omdat deze zijn juwelen had gepikt. Maar zoals in elk hiphopsprookje kwam het allemaal toch nog goed, van zeer goed tot buitencategorie uitstekend. Zijn moeder kocht een boombox voor haar zoon en Jay-Z begon pardoes te rappen – uiteindelijk zou hij uitgroeien tot een van de meest verkochte muziekartiesten aller tijden.

Van dealer van grammetjes tot winnaar van Grammy’s, het is niet minder dan een raketvlucht op de maatschappelijke ladder. Daar kwam nog bij dat hij trouwde met de koningin van de hedendaagse muziek, Beyoncé, en de eerste hiphopmiljardair werd.

Ondanks al deze zegeningen lijkt hij altijd een steentje in zijn glimmende sneakers te voelen. ‘Al mijn songs komen voort uit de boosheid op mijn vader’, zei hij dan ook. Wie de scheppingen van Jay-Z met hink-stap-sprong analyseert, stuit op legio bittere verwijzingen naar ‘pops’: hij was er nooit, hij was verloren, hij was een slecht voorbeeld.

Jay-Z and dochter Blue Ivy Carter. Beeld Getty Images
Jay-Z and dochter Blue Ivy Carter.Beeld Getty Images

Als emotioneel sluitstuk geldt het in juni 2017 gelanceerde Adnis, een nummer met minimale begeleiding maar maximaal expliciet in woorden. Voor het eerst richt Jay-Z zich rechtstreeks tot zijn vader, Adnis, als in de brief die hij nooit schreef, rapt hij, als in de speech die hij nooit voorlas. Om in de laatste zinnen vast te stellen dat hij gelukkig niet de vader en echtgenoot is geworden zoals hij, en dat hij hem heeft vergeven.

Veertien jaar eerder had Jay-Z voor de laatste keer oog in oog gestaan met Adnis, na een lange radiostilte. Zijn moeder had aangedrongen op die ontmoeting. Een vrolijk onderonsje kon de reünie niet worden genoemd, zijn vader was een treurig hoopje mens, nog steeds aan de drank en met geen plakker op zak.

‘Waarom wilde je me vroeger niet zien?’, wilde Jay-Z weten, ‘ik was een kind.’ Zijn vader erkende schuld en de rapper voelde zich wat lichter. Drie maanden later overleed Adnis aan een leverziekte. In zijn nieuwe, geheel gestoffeerde appartement, dat door zijn zoon was gefikst, werd hij gevonden.

Wilt u belangrijke informatie delen met de Volkskrant?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van de Volkskrant rust uiteraard copyright.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright @volkskrant.nl.
© 2021 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden