Ik ben echt, zingt Roeka en je weet: die liegt niet

Alleen de sterksten overleven in het universum van zanger/dichter Alex Roeka (1955). Hij loopt door lege straten, komt in aanraking met vrouwen met koude, slappe borsten, zijn hersens hangen scheef van de drank, en in zijn wereld stinkt de adem naar wanhoop en het laken naar de rest....

Patrick van den Hanenberg

Zet de titels van zijn liedjes op een rij en je raakt niet in een jubelstemming: Dronken ochtendkade, Gevangen in de nacht, Het rattenfeest, Noem ’t geen liefde, en vooral Ik wil niet dat je gaat, Roeka’s variant op Ne me quitte pas van Brel, in 1999 onderscheiden met de Annie M.G. Schmidt-prijs.

Het oeuvre van Roeka staat stijf van verlangen. De zeeman die verlangt naar de hoer, de neerslachtige op zoek naar goedkope drank, en het kostschooljongetje dat liever een warm huis heeft met liefhebbende ouders.

Met die thema’s liggen de clichés op de loer, maar Roeka trapt niet in die val. Ook al stuiten we wel geregeld op dezelfde beelden. Zo komen we wel erg veel honden tegen, vaak als lotgenoten. Maar het is geen nep-rauwe romantiek. Hij zingt Help me, ik ben echt... en je weet: hij liegt niet.

Van de kostschool in Oss naar het internaat in Venray. In Nijmegen, waar Roeka zijn kandidaats psychologie haalde, voelde hij zich een gedesoriënteerde haan in een kippenren. De zee bood uitkomst. Dat was zijn versie van Jack Kerouacs On the Road. Toen hij na twee jaar thuiskwam, was hij niet meer de braafste van de klas. Het leven was eroverheen gegaan. Roeka had ‘zijn graf tien keer van binnen gezien’ en kon gaan schrijven. Poëzie die aan Slauerhoff doet denken, oprecht en korrelig. Het simpele gitaarspel en de raspende stem doen de rest.

In Mannenwoestijn zijn de teksten van zes albums gebundeld. Een hyperpersoonlijk document van een getormenteerde man, die nooit in zelfbeklag vervalt.Patrick van den Hanenberg

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met de Volkskrant?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van de Volkskrant rust uiteraard copyright.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright @volkskrant.nl.
© 2022 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden