Interview K-popster Holland

Holland, de enige K-popzanger die uitkomt voor zijn homoseksualiteit, treedt op in Nederland

Holland: ‘Ik schreef vaak over de liefde tussen twee mannen. Nu wil ik mijn fans graag over mijn persoonlijke leven vertellen.’ Beeld Woohae Cho

Homoseksualiteit is in Zuid-Korea een marketingtruc om K-popgroepen te promoten. Maar wee de K-popzanger die uitkomt voor zijn homoseksualiteit, zoals de 23-jarige ster Holland. Hij ontvangt haatmails en kan in eigen land niet optreden. 

Wie in Zuid-Korea de videoclip Neverland van K-popzanger Holland wil zien, moet aantonen dat hij oud genoeg is. Dat kost enige moeite. Je moet je naam, geboortedatum, geslacht en je mobiele provider invullen en pas dan ontvang je per sms een code waarmee je de begrenzing kunt opheffen. Wie dan nog niet is afgehaakt, kan zien wat de Zuid-Koreaanse overheid niet geschikt acht voor 18-minners: twee zoenende jongens.

Het is een van de obstakels waar de 23-jarige Holland, de eerste K-pop-ster die openlijk voor zijn homoseksualiteit uitkomt, in eigen land mee te maken krijgt. Dat en het feit dat hij in Zuid-Korea niet kan optreden zonder zijn fans in gevaar te brengen – maar daarover later meer.

Optreden in het buitenland kan wél en deze week komt Holland naar Nederland, als onderdeel van zijn eerste Europese tour. Woensdag treedt hij op in de Q-Factory in Amsterdam.

Het bezoek is bijzonder voor Holland, want hoewel hij er nooit eerder is geweest, ontleent hij zijn artiestennaam – zijn echte naam is Go Tae-seob – aan Nederland. ‘Toen ik werkte aan Neverland zocht ik een naam die daar bij paste. Ik wist dat Nederland een erg liberaal en vrijgevochten land is en dat past precies bij mijn levensmotto. En ja, dat Nederland als eerste het huwelijk openstelde voor mensen van hetzelfde geslacht heeft er ook mee te maken’, aldus Holland, die zijn haar zilvergrijs heeft geverfd en een modieuze capuchontrui draagt waarvan de boord met zilveren pinnen bij elkaar wordt gehouden.

Het interview vindt plaats op het kantoor van zijn boekingsagent in de wijk Gangnam, het mekka van de K-pop-industrie in Seoul. De agent nam het initiatief voor het gesprek. Dat is niet bepaald de standaard in de K-pop-wereld, waar grote managementbureaus artiesten beschermen alsof het kostbare diamantjes zijn. Het zijn dezelfde firma’s die de talenten scouten, opleiden en uiteindelijk sorteren in een volledige gestileerde jongens- of meisjesgroep.

Met succes overigens; met zijn genrewisselingen, frisse geluid en artiesten die minstens zo goed kunnen dansen als zingen, is K-pop wereldwijd aan een opmars bezig. Ook in Nederland groeit het aantal K-popfans; het concert van BTS was binnen een paar minuten uitverkocht.

K-popzanger Holland is gekleed in schooluniform bij opnamen van een videoclip over zijn jeugd, toen hij werd gepest op school. Beeld Woohae Cho

Maar Holland is homo en dus moet hij alles zelf regelen. Geen entertainmentfirma die zijn handen aan hem wilde branden. ‘Ze zeiden het nooit direct in mijn gezicht, maar uiteindelijk kreeg ik altijd te horen dat ik moeilijk in te passen was in de groep die ze voor ogen hadden’, vertelt Holland.

Bekijk een clip van BTS of een andere jongensgroep en je beseft hoe vreemd dit is. Op het gevaar af te generaliseren, kun je stellen dat de meeste K-boybands bestaan uit feminiene, modieuze en zwaar opgemaakte jongens. Die ook nog eens regelmatig flirten met homoseksualiteit door bijvoorbeeld in tv-programma’s elkaar op de mond te zoenen met enkel een velletje papier ertussen. En wier fans soms publiekelijk fantaseren over welke leden van de band verliefd zijn op elkaar. Maar o wee als je oppert dat sommige sterren daadwerkelijk op mannen vallen: dat bestaat natuurlijk niet. Holland: ‘Het is best ironisch dat in een land dat homoseksualiteit zo negatief beziet, spelen met het idee een doelbewuste marketingtruc is.’

Holland volgde de kunstacademie in Seoul toen hij begin 2018 debuteerde met Neverland, een pakkend popliedje dat een ode is aan de liefde. Hij financierde de videoclip zelf, met geld dat hij had verdiend door naast zijn studie ‘heel veel’ in een koffiezaak te werken.

Mede dankzij de controversiële zoen werd het nummer een succes op internet. De YouTube-clip werd in de eerste 24 uur al door 1,6 miljoen mensen bekeken en op Twitter was #HollandDebutDay even trending topic. Inmiddels zagen ruim 12 miljoen mensen de videoclip en wordt zijn YouTube-kanaal door 780 duizend mensen gevolgd. Hollands eerste mini-album kwam dit jaar tot stand na een crowdfundingsactie. Twaalfhonderd supporters doneerden samen bijna 100 duizend euro.

K-popzanger Holland is gekleed in schooluniform bij opnamen van een videoclip over zijn jeugd, toen hij werd gepest op school. Beeld Woohae Cho

Ondanks deze indrukwekkende cijfers is Holland in Zuid-Korea nog tamelijk onbekend, mede omdat je zijn tracks nooit zult horen op de reguliere radio- en televisiezenders. ‘Als muziek een 19+-rating heeft, is het onmogelijk die te laten horen op de mainstream zenders’, zegt Holland. Ook in de lokale media werd zijn debuut grotendeels genegeerd.

Homoseksualiteit is legaal in Zuid-Korea, maar daar is dan ook alles mee gezegd. Homo’s die uit de kast komen, riskeren sociale uitsluiting. Bij het jaarlijkse pride festival in het centrum van Seoul proberen christelijke groepen het festivalgeluid te overstemmen door met een geluidswagen pal naast het terrein te gaan staan.

Holland vertelt dat er in heel Zuid-Korea met zijn 51 miljoen inwoners maar één tv-persoonlijkheid is die publiekelijk uit de kast is gekomen. Acteur en cabaretier Hong Seok-cheon vertelde in 2000 in een tv-programma dat hij op mannen viel. De verbijsterde producer knipte het stukje na de opname subiet uit de montage, maar een journalist hoorde ervan en bracht het nieuws alsnog naar buiten. Hong werd direct ontslagen, verloor zijn advertentiecontracten en kreeg een stortvloed van negatieve reacties over zich heen.

De cabaretier sloeg terug door enkele succesvolle restaurants te openen in Seoul. Ook schreef hij een geruchtmakend boek, Mijn hart klopt nog altijd voor een vergeten liefde, over zijn relatie met een Nederlandse man, Tony. Na een paar jaar was Hong geleidelijk aan weer welkom in tv-programma’s, waar hij nu wel vrijuit mocht spreken over zijn geaardheid. Zo verscheen hij in 2005 samen met zijn ouders op tv om over zijn coming-out te vertellen. Het laat zien dat er in Zuid-Korea langzaam vooruitgang wordt geboekt wat betreft homo-acceptatie. Met de nadruk op langzaam. ‘Elke keer als Hong op tv is, regent het klachten bij de zender’, zegt Holland. ‘Dat raakt mij ook.’

K-popzanger Holland is gekleed in schooluniform bij opnamen van een videoclip over zijn jeugd, toen hij werd gepest op school. Beeld Woohae Cho

De vijandige houding ten opzichte van lgbt’s is voor Holland reden om voorzichtig te zijn. Zo heeft hij nog nooit opgetreden in eigen land. ‘Ik moet rekening houden met de fans die dan te veel blootgesteld zouden zijn. Ik wil ze nog niet in zo’n kwetsbare positie dwingen.’ Op termijn, als zijn schare fans is gegroeid, moet het kunnen, denkt hij. ‘Het blijft riskant, maar ik denk dat het ook goed is om in de openbaarheid te komen.’

Ondanks de zware kost straalt Holland tijdens het interview een zekere lichtvoetigheid uit. Hij lacht veel, probeert in het Engels grapjes te maken en gooit soms zijn hoofd theatraal op tafel om zijn woorden kracht bij te zetten. Bij aanvang vraagt hij naar tips over Amsterdam. ‘Shoppen is een beetje mijn ding’, zegt hij er vast bij.

Het gesprek loopt via een vertaler, omdat de zanger zich in het Koreaans beter kan uitdrukken. Geheel volgens K-popgebruik zijn de titels en sommige zinnen in het refrein, zoals in het geval van I’m so Afraid en I’m not Afraid, wel in het Engels. Dat geldt ook voor zijn nieuwe track, Loved you better, die hij woensdag lanceert.

Het nummer gaat over zijn jeugd. ‘Hiervoor schreef ik vaak over de liefde tussen twee mannen. Nu wil ik mijn fans graag iets over mijn persoonlijke leven vertellen, over hoe ik opgroeide en waarmee ik als tiener worstelde.’

Met dit soort nummers hoopt Holland ook te voorkomen dat hij alleen maar bekend komt te staan als homoseksuele artiest. Hij zegt het niet erg te vinden om er in interviews steeds weer op terug te komen – ‘Dat is mijn taak’ – maar als je hem de keus laat, praat hij het liefst over zijn muziek.

K-popzanger Holland is gekleed in schooluniform bij opnamen van een videoclip over zijn jeugd, toen hij werd gepest op school. Beeld Woohae Cho

Over I’m so Afraid bijvoorbeeld, en de bijbehorende prachtige clip waarin een meisje ’s nachts door Seoul danst. Dit nummer gaat over de zorgen die na zijn debuut opkwamen. ‘Het dansen verbeeldt alle emoties die ik toen voelde. Ik ging ineens van nul naar heel veel aandacht. Ik was dankbaar maar tegelijkertijd ook bang. En er was meteen die druk.’

Omgaan met de hoge verwachtingen van de fanatieke K-popfans is iets waarmee veel jonge Zuid-Koreaanse artiesten worstelen. Wat het niet makkelijker maakt, is dat veel jonge sterren ook nog eens om de haverklap online haatboodschappen over zich heen krijgen, vaak afkomstig van het kritische thuispubliek.

Ook Holland krijgt flink wat te verduren. ‘Als je homoseksualiteit leuk vindt, rot dan op uit Korea’, schrijft iemand onder een van zijn YouTube-video’s. Of deze: ‘Homoseksualiteit is een geestesziekte van onopgeleide mensen en daarom zouden ze uit de maatschappij verwijderd moeten worden. Als je ermee door wilt gaan, zorg dan dat je geen hiv produceert en vertrek naar een ander land.’ Holland: ‘Ik zou liegen als ik zou zeggen dat het me niet een klein beetje pijn doet. Maar ik doe telkens mijn best om het weer te vergeten.’

De dood van Cha In-ha

De druk en de haatberichten kunnen de jonge sterren tot wanhoop drijven. Vorige week werd de 27-jarige acteur Cha In-ha dood gevonden in zijn appartement. In de weken daarvoor pleegden twee jonge zangeressen zelfmoord. ‘Jammer genoeg zie je dit maar al te vaak in de K-popindustrie’, zegt Holland. ‘Artiesten moeten aan de hoogste morele standaarden voldoen en worden van jongs af aan getraind om hun emoties te verbergen. Kun je nagaan hoeveel stress dit met zich meebrengt. We voelen constant de druk om de juiste indruk te wekken. Dat heb ik ook.’

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met de Volkskrant?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van de Volkskrant rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright @volkskrant.nl.
© 2020 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden