Het ontbreekt droomkandidaat Lil' Kleine aan zelfreflectie

Lil' Kleine blijkt in veel opzichten een droomkandidaat voor de documentaireserie 'Linda's mannen'.

Rapper Lil' Kleine in de documentaireserie Linda's mannen.

Op de achterbank ligt hij te slapen, trainingsbroek aan, capuchon op. De auto staat stil op een parkeerterrein. 'Jorik, we zijn er', zegt de stem achter de camera. 'Volgens mij moet je over vijf minuten op het podium staan.'

Jorik is Lil' Kleine. Linda Hakeboom (31) bedient de camera. Gedurende een jaar volgde ze de 22-jarige rapper voor haar documentaireserie Linda's mannen, dinsdag begonnen op NPO 3. Jorik veegt de slaap uit zijn ogen en even later staat hij als Lil' Kleine vol enthousiasme tienermeisjes te omhelzen. Opeens is hij attent, niet langer de nukkige puber die nauwelijks geslapen heeft. Hij staat aan, zoals Hakeboom dat in typische taal van nu noemt.

Hakeboom, ook bekend van Rambam, is mateloos geïnteresseerd in tegenstellingen. Niets lijkt haar zo te fascineren als het verschil tussen voor- en achterkant, publiek en privé, façade en werkelijkheid. Haar centrale vraag is telkens: in hoeverre komen artiest, mens en imago overeen? En: kun je ten onder gaan aan je eigen reputatie?

Haar vorige twee fraaie films, over Douwe Bob en Jett Rebel, hadden dezelfde insteek. Dicht op de huid volgde ze hoe de onstuimige jongens verstrikt raakten in hun eigen mythevorming. Jett Rebel worstelde met ernstige onzekerheid als hij niet op het podium stond. Douwe Bob liep tegen artistieke dilemma's aan: hoever ga je om het grote publiek aan te spreken? Beiden werden geconfronteerd met de destructieve kanten van hun ego.

Interessant is dat de documentaires de draaikolken rond hun eigen onderwerp versterken: ze gaan over imagovorming en romantisering, maar dragen door de esthetiek en de typeringen ook bij aan die processen.

Tekst gaat verder onder de video.

Dat het telkens jeugdige mannen zijn, zegt iets over Hakeboom, maar vooral over onze cultuur: nog altijd is de angry young man, de onweerstaanbare klootzak, voor velen interessanter dan de stoere vrouw. Hakeboom zet haar eigen vrouwelijkheid in als wapen. Ze doet informeel, op het flirterige af. Van twee kanten is het een verleidingsspel. Lil' Kleine biedt haar met een handkus een drankje aan. Even later zegt hij: 'Je bent mijn beste mattie.'

Ze komt heel dichtbij, maar durft nog eerlijk en hard te oordelen in de voice-over, al is die wat uitleggerig. 'Jorik heeft de harde versie van zichzelf ingezet als businessmodel. Maar dat begint zich tegen hem te keren.' Dat zien we zelf ook wel.

Lil' Kleine is in veel opzichten een droomkandidaat. Hij heeft een moeilijke jeugd gehad, is rebels en toch gevoelig, en weet feilloos hoe hij zijn imago opblaast, door schaamteloos met geld te pronken en grof te zijn. Helaas ontbreekt het hem aan zelfreflectie. Op de meeste waarom-vragen antwoordt hij: 'Dat is gewoon zo.'

Zijn grootste inzicht komt als hem wordt gevraagd waarom hij zijn zachtaardige kant verbergt achter dat imago: 'Misschien had ik dit allemaal niet als ik me niet zo zou profileren.' Mooi, de thematiek van Linda's mannen gevat in één zin.

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met de Volkskrant?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van de Volkskrant rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright @volkskrant.nl.
© 2020 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden