Interview Land van afkomst

Het eigen geluid van Arubaanse Nederlander en radio-dj Fernando Halman

AFKOMST - Fernando Beeld Casper Kofi

De ouders van presentator Fernando Halman (37) kwamen van Aruba naar Nederland. Zijn vader zag hij één keer per jaar. ‘Twee jaar geleden heb ik hem geconfronteerd, een maand voordat mijn eigen kind werd geboren.’

Zelfs met zijn eigen moeder durfde Fernando Halman er niet over te praten. ‘Het was een steen op mijn rug, die ik mijn hele leven bij me droeg. Waarom wilde mijn vader niets met me te maken hebben? Ik dacht dat ik niet goed genoeg was.

‘Mijn moeder deed alles voor me, ik wilde niet ondankbaar overkomen en tegen haar zeggen: ja, maar ik wil mijn vader – terwijl zij er wel iedere dag voor me was. Om me heen zie ik veel mannen met daddy issues. Het is niet makkelijk om erover te praten. Je wilt niet zielig worden gevonden door de mensen om je heen.

‘Mijn ouders kwamen van Aruba naar Nederland toen ze 19 waren. Vijf jaar later werd ik geboren. Kort daarvoor had mijn vader een slippertje gemaakt, dat heeft mijn moeder hem niet vergeven. Hij bleef gewoon in Nederland wonen, maar ik zag hem misschien één keer per jaar. Als we samen naar de film gingen, teerde ik daar een heel jaar op.’

Heb je het tegen hem gezegd?

‘Hij woont weer op Aruba, daar heb ik twee kleine zusjes. Als ik op het eiland kom, bezoek ik ze. Twee jaar geleden heb ik hem geconfronteerd, een maand voordat mijn eigen kind werd geboren. Ik dacht: hoe kun je zo je kind in de steek laten? Ik kon me niet voorstellen dat ik dat zou doen.

‘Met z’n tweeën zaten we aan tafel in zijn huis, mijn zusjes waren verderop aan het spelen. Ik zei: ik heb nooit gehoord dat je trots op me bent, ben je trots op me? Hij vroeg: hoezo zeg je dat? Ik zei dat ik me altijd had afgevraagd waarom hij weg was gegaan.

‘Mijn vader is een man van weinig woorden. De volgende dag kwam hij erop terug. Hij was trots op mijn moeder, dat ze een sterke man van me had gemaakt en het speet hem dat hij alles had gemist. Hij vertelde dat hij op tv zag hoe kinderen hun vader misten als die er niet was. Toen besefte hij: o, dus het heeft wel impact.

‘Op dat moment hoorde ik pas het hele verhaal. Ik wist niet dat zijn eigen moeder was overleden toen hij een kind was. Zijn vader kon ook niet voor hem zorgen, die had meerdere kinderen. Mijn vader is een beetje opgevoed door een oudere zus. Hij wist niet hoe familiestructuren werkten, die kende hij niet. Hij wist niet hoe hij zich moest gedragen.

‘Het is net een soapserie: uit het slippertje dat hij maakte, is mijn broer Alfonso geboren, we schelen een half jaar. Zijn moeder is van Curaçao. Onze moeders hebben hun ego’s opzijgezet en besloten: deze broers gaan met elkaar opgroeien. Ik zag Alfonso ieder weekend, hij is mijn broertje en mijn beste vriend.’

Hoe doe je het nu met je eigen kind?

‘Ik ben goede vrienden met de moeder van mijn zoon. We zijn nooit samen geweest in een echte relatie. Die zwangerschap, het is gebeurd. Een deel van de week is hij bij me. Als je van buiten naar binnen kijkt, zou je zeggen: Fernando zet het patroon van zijn vader voort. Zo is het niet. Natuurlijk had ik het liever anders gewild, op de traditionele manier. Maar dit is hoe het kennelijk moet zijn. God zet je nooit in een situatie die je niet aankunt. Je moet een man zijn en je verantwoordelijkheid nemen, wat de situatie ook is.

‘Toen ik 10 was, kreeg mijn moeder een nieuwe relatie met een Nederlandse man, ik zie hem als mijn vader. Met hem ging ik frietjes eten. We hadden gesprekken over het leven, motivational talks. Ik ken het Arubaanse perspectief en het Nederlandse. En mijn eigen perspectief. Iedereen is bezig met het verschil, ik met de overeenkomsten.’

De laatste tien jaar presenteert Fernando Halman op radiozender FunX van 7 tot 10 uur een ochtendprogramma. ‘Ik wilde een nieuw geluid brengen op de radio. Een urban sound. Ik denk dat het is gelukt. Edwin Evers en Giel Beelen hebben een geluid. En ik ook.’

Zij zien elkaar als concurrent. Speel jij op hetzelfde veld?

‘Ja, op het veld van de radio. Ik zie hen als gelijken, niet meer en niet minder dan ik. De oude, klassieke manier heeft gewerkt voor veel mensen. En nu is alles in beweging. Ik weet dat er mensen bestaan die het bij het oude willen houden, maar ook radio verandert.

‘Ik wilde helemaal niet bij de radio. Na de middelbare school was ik bezig met muziek maken. Op tv zag ik een oproep: bij BNN zochten ze radiotalent. Dat kan ik ook, zei ik. Ik wist al veel van muziek. Mijn moeder hoorde het en zei dat ik niet moest opscheppen, maar echt laten zien dat ik het kon.

‘En nu praat ik mee bij De wereld draait door of Pauw. Als je mij uitnodigt, krijg je Fernando. Ik kom niet alleen vertellen over muziek of zwarte cultuur, ik praat mee over alles. Voor mijn radioshow ben ik up-to-date over het nieuws. En ik ben stemacteur, ik zit in twee films die nu draaien: Hotel Transsylvanië 3 en Teen Titans.’

Nederlands
‘Elke dag.’

Arubaans
‘Ook altijd. Ik ben een Arubaanse Nederlander.’

Eten
‘Nasi kipfilet for life.’

Partner
‘Ze zijn half-Congolees geweest, half-Russisch, Indonesisch. I don’t discriminate.’

Minister Blok
‘Dat hij zoiets beledigends zei, vind ik heel erg. Het is pijnlijk dat wij door zulke mensen worden vertegenwoordigd.’

Fernando Halman (Nederland, 1981) is de stem van Zapp, het kinderblok van de NPO. Sinds 2005 werkt hij bij radiozender FunX. ‘Op onze redactie zie je alle kleuren die je kunt bedenken. Als je geen band hebt met al die verschillende mensen in jouw land, ga je daar krampachtig over doen. Waarom zou je die mensen niet gebruiken om je platform te verrijken?’ Sinds februari maakt hij de podcast NandoLeaks: Real Talk. ‘Daarin spreek ik collega’s over hun struggles en successen in het leven.’

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met de Volkskrant?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van de Volkskrant rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright@volkskrant.nl.