Column

Heimwee naar het ontcijferen van huwelijksadvertenties

Bladerend door de zaterdagkrant dacht ik met heimwee aan iets dat weg is en nooit meer terugkomt: de huwelijksadvertentie.

Beeld anp

Ja, je hebt nog wel de zogenaamde 'high end partner search', zo'n forse, peperdure advertentiehoek in de krant waar voortdurend creatieve, aantrekkelijke, energieke, constructieve mensen met humor, academische topposities, 'bonhomie' en een cello op zoek zijn naar het exploreren van nieuwe mogelijkheden, gelijkwaardigheid, humor, inlevingsvermogen, samen met iemand met inzet, spontaniteit, levenselixer en een pied-à-terre in Barcelona om daar concerten of ballet te bezoeken, met wezenlijk engagement op cruciale momenten en een lieve hond.

Maar die bedoel ik niet. Waarom bestaan er geen 'low end' huwelijksadvertenties meer, al hebben die nooit zo geheten? Van een '(b)aardige j.m., die een lieve vr. of msj.' zoekt? Een 'schuldl. gesch. vader in bez. van eig. auto, met een 'klein gebr.' die wil bouwen aan een fijne toek. met een msje tussen de 18 en de 45, huidskleur geen bezw.'?

Als kind was ik niet in de krant geïnteresseerd, behalve op zaterdag. Met pagina's vol kreeg je ze dan opgediend, de smeekbeden der eenzamen en vertwijfelden, flink afgekort, want advertenties werden per millimeter betaald, en de verlossing mocht niet te duur worden. 'RK Heer, 63, zkt dame of wed. van nette fam. Huwelijk niet uitgesl.' 'R.K. ongeh.dame 47 jr. charm.uiterlijk. alg. ontw. zeer verm. z. KENNISMAKING.' 'R.K.heer m. betere pos., binnenkort gepens. lft. tot plm. 55 jr Wed. z. kind. geen bezw. Ser. Br. m foto o.e. r. .opg. beroep aan A 786 bur. dez.'

Uren kon ik er naar kijken. Alleen al het ontcijferen van die afkortingen! Wat was 'huwelijk niet uitgesl.'? Uitgeslagen? Uitgesleten? Uitgeslingerd? Wat was een 'z. kind'? Een ziek kind? Een zuinig kind? Een 'klein gebr.'? Gebrul? Gebruik? En dat 'alg. ontw. zeer verm.'? Algeheel ontwaken zeer vermakelijk? Algemene ontwenning zeer vermanend? Binnenkort gepens.? Was pensen een werkwoord, en deed je dat met je buik? En die betere pos. lft. tot plm.? Iets met de posterijen? Een lift tot pluim?

Mijn moeder kon de meeste afkortingen wel verklaren. Dat was eigenlijk jammer, want zo ging er veel van de magie verloren, maar er kwamen nieuwe wonderen voor in de plaats. Zo fascineerde dat 'schuldloos gescheiden' mij eindeloos, want van de scheiding van mijn eigen ouders heette het dat die 'niemands schuld' was.

Ook dat 'foto o.e.r.', onder erewoord retour, biologeerde me. Was een erewoord in een advertentie wel echt een erewoord? Mijn moeder zei altijd dat ze aan mijn gezicht kon zien of ik jokte, en dat begreep ik wel. Maar hoe konden die drie lettertjes in een krant nu eerlijkheid garanderen? Wie weet zat daar een vent die foto's spaarde van hoopvolle, nette, charmante weduwen, met of zonder klein gebraak, huidskleur geen bezwijming, om er nachtenlang gniffelend mee te kwartetten, niks erewoord, papier was geduldig, nietwaar?

En dan die 'Ser. Br'. Serieuze brieven, dus. Wanneer was een brief serieus en wat stond daar in? Wat je lievelingseten was? Het precieze tijdstip van het gepens.? Of je graag naar All in the Family keek, of liever naar 1 van de 8? En wat stond er in een ónserieuze brief? 'Haha, gefopt, ik bén helemaal niet op zoek naar een uitgesleten huwelijk met zielig kind, bezwendelde huidskleur en algemeen ontwaken! Sliep uit!'

Nee, dat komt allemaal nooit meer terug.

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met de Volkskrant?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van de Volkskrant rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright @volkskrant.nl.
© 2020 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden