Gezien op het terras: de creatieve wifebeater en het commerciële roze hemd

M: Zouden die twee mannen met die blikjes bier op de rand van de brug nou te cheap zijn om op het terras een drankje te bestellen?

C: Ik noteer: de ene heeft een ongestreken roze overhemd aan, lang sluik blond haar met een diepe zijscheiding, een Michiel de Ruyter-baardje, een zonnebril en een donkerblauwe broek. Schoenen zie ik nét niet. De andere draagt felblauwe Adidas Originals trackpants met een grijs langemouwenshirt en een vijfdagsbaardje. Goedgeknipt haar, kort aan de grijze slapen, blond, steil en wat langer bovenop.

M: De roze zit in de reclame of de makelaardij.

C: De rechter doet iets met kunst. Of maakt meubels. Ik vermoed dat hij heeft gesurfd. Maar hij draagt niks om de polsen, wat je wel zou verwachten. Misschien is de mannenarmband té populair geworden, nu René van der Gijp en Joost Vullings ’m dragen. Ik meende laatst zelfs Maxime Verhagen ermee te zien. Dan wíl een beetje coole dude geen armband meer.

M: Mieljaar. Adidasbroek zit nu opeens in een spierwit onderhemd, zie je dat?

C: Een wifebeater. Hip! Hij heeft in de zon gelegen en hij heeft opdrukjes gedaan. Dit zijn geen anabole biceps.

M: Nee, dan had-ie ook dikkere tieten gehad. Ik vind het een heel mooie man, waarbij ik me afvraag of hij dat zelf ook vindt. Hij kwam al aanlopen als een trotse pauw, met opvallend veel schwung.

C: Misschien is hij wel acrobaat. Of koorddanser.

M: Dáárom is hij zo bruin, hij staat alle dagen op een touw te oefenen buiten. Maar wie zou die linker dan zijn? Zijn impresario?

C: Ik denk een vriendje van vroeger, uit de festivalsfeer. Roze hemd is dan van de commerciële tak en wifebeater is creatief.

M: En ze hebben al maanden niks verdiend. Dat zou meteen verklaren waarom ze goedkope blikjes Kornuit drinken en niets bestellen.

C: Als withemd zometeen opstaat, kunnen we checken of-ie door al dat koorddansen met de ene voet voor de andere loopt. Al zou dat ook kunnen betekenen dat het een boerenzoon is.

M: Leg ’ns uit?

C: Mijn vader vertelde dat wie jarenlang in ploegvoren moet lopen, ook daarbuiten de ene voet voor de andere gaat zetten – net als modellen op de catwalk.

M: Er is dus een gelijkenis tussen koorddansers, modellen en boeren. Interessant, die kende ik nog niet uit de vakliteratuur.

C: Zie je dat? Roze hemd heeft een vergeelde pocket bij zich, met een boekenlegger. Dat neemt mij toch voor hem in.

M: Is het niet gewoon een oudewijvenportemonnee met een bonnetje dat eruit steekt?

C: Nee, ik gok een Zwarte Beertjes-pocket. Misschien wel een oude Bomans!

M: Een boek is denk ik het enige accessoire dat iets zegt over iemands innerlijk. Diep hè?

C: Enorm. En dit is geen voetbalbiografie. Dit is Erik of het klein insectenboek of zo. Kijk, withemd gaat verzitten met één knie tegen zijn oksel. Een slangenmens! Ik zie nu ook voor me dat hij aan rotsklimmen doet, met van die antislipschoentjes.

M: Ook een type hoor, de klimmer. Gaat de hele wijde wereld en opwaarts de hoogte in, maar lijdt niet zelden aan tunnelvisie. Die benauwde blik is ook precies wat je nodig hebt aan of op zo’n touw. Wat anders: waarom plukt roze hemd voortdurend in zijn sik?

C: Ik denk dat-ie baardluis heeft. Of gewoon kriebel van het klein insectenboek.