InterviewDinja Pannebakker

Dinja Pannebakker: ‘Ik voel me Nederlands. Met Sri Lanka voel ik me niet verbonden’

Beeld Ernst Coppejans

Radiomaker Dinja Pannebakker (32) is geboren in Sri Lanka maar groeide op in Nederland. Foto’s van haar moeder doen haar niets en ze heeft een afkeer van de geuren in het land. In een documentaire onderzoekt ze haar relatie tot Sri Lanka.  

De titel Ik kóm niet uit Sri Lanka  is bedacht door de makers van de documentaire over haar leven, niet door Dinja Pannebakker zelf. ‘Het gaat over hoe ik kijk naar Sri Lanka, ik heb niets met dat land. Die titel moet de kijkers triggeren: huh, hoe zit dat?’

Halverwege de documentaire maak jij de vergelijking met een transgender persoon.

‘Een transgender persoon voelt zich van binnen anders dan die er van buiten uit ziet. Bij mij is dat ook zo. Van buiten denken mensen: zwart haar, bruine huid, dat is een Sri Lankaanse vrouw. Mijn uiterlijk zou ik niet willen veranderen, daar ben ik blij mee, alleen voel ik me van binnen Nederlands en niet Sri Lankaans.’

Robert Vuijsje interviewt voor V Nederlanders over de rol die afkomst speelt in hun leven. Hij spreekt onder anderen nog met musicalster Nyassa Alberta (Surinaams en Antilliaans) en voetbalbestuurder Mohammed Hamdi (Marokkaans).

Dinja Pannebakker was een paar weken oud toen ze werd geadopteerd en door haar ouders meegenomen naar Hazerswoude-Rijndijk. ‘Een dorp in de buurt van Leiden. Ik werd er nooit mee geconfronteerd dat ik er anders uit zag dan de rest. In het dorp was het ons kent ons, iedereen wist dat ik geadopteerd was. Alleen bij mensen die ik niet kende ging het erover. Die vroegen ernaar.’

Wat vroegen ze dan?

‘Eerst: waar kom je vandaan? Die dwingende toon vond ik vervelend. Ik zei dan: uit Nederland. Ja, maar waar kom je echt vandaan? Uit Leiden. Ze bleven doorvragen en zo kom je in een heel persoonlijk gesprek waarin ik dingen moest uitleggen over mijn adoptie. Ik denk dan: waarom vind jij dat je zomaar dit soort vragen aan mij mag stellen?’

Waarom denk jij dat ze het doen?

‘Zij willen mij in een hokje plaatsen, ze kijken naar me en denken: dit klopt niet. Terwijl ik me gewoon Nederlands voel, ik heb niets met Sri Lanka.’

Je bent één keer teruggeweest.

‘In 2000, tijdens de zomervakantie, vier of vijf weken. Ik was 13. Een rondreis met mijn ouders en mijn broertje. Hij is drie jaar jonger, ook geadopteerd uit Sri Lanka. Mijn eerste verre reis. In Nederland stap je in een vliegtuig en een paar uur later stap je uit in een andere wereld.’

De geur speelde een grote rol. Waarnaar rook het op Sri Lanka?

‘Een combinatie van de warmte, de chloor waarmee ze kleren en andere dingen wassen, wierook en kruiden, het eten. Een penetrante lucht die voor mijn gevoel op veel plekken aanwezig was. Ik kon er niet goed tegen.

‘In de documentaire ga ik op onderzoek uit om te ontdekken waarom ik niet tegen de geur van Sri Lanka kan. Een adoptiecoach vertelde dat dit vaker voorkomt. Veel uit Azië geadopteerde kinderen kunnen bijvoorbeeld geen rijst verdragen.

‘Ik koppel geuren vaker aan situaties. Ik ruik iets en denk: zo rook het vroeger in de garage van mijn buurman. Twee jaar geleden was ik op Bali, daar rook ik die geur van Sri Lanka ook, ik denk dat het typerend is voor Azië: bepaalde kruiden.’

Wat is je lievelingseten?

‘Hutspot, maar ook Surinaams, Indisch, Thais. Eigenlijk alles behalve Sri Lankaans. Mijn moeder maakte vroeger tika massala, een Indiase curry. Daar werd ik misselijk van, zo’n heftige lucht.’

Het klinkt als een afkeer van Sri Lanka.

‘Het is niet zo dat ik alleen maar negatief ben. Op de videobeelden van die reis zie ik ook leuke dingen. Het is een mooi eiland. Maar ik voel me er gewoon niet mee verbonden.’

De documentaire werd vorig jaar opgenomen. ‘In april, mei. Door de gesprekken tijdens de opnamen heb ik nieuwe inzichten gekregen. In het begin was ik koppig, ik had een tunnelvisie en hield vast aan mijn standpunten. Voor het eerst stelde ik me echt open en luisterde ik naar mensen die wél bezig zijn met hun afkomst.

‘Sinds 2016 werk ik als redacteur bij radiozender FunX. Op de werkvloer heb ik zoveel verhalen gehoord over afkomst. Ik heb meegedaan aan de ramadan, ben naar een Marokkaanse bruiloft geweest. Op mijn werk, en ook daarbuiten, vroegen mensen: hoe kan het dat je geen band voelt met Sri Lanka, heb je die deur niet te hard dicht getrokken? Sommige collega’s snapten het niet. Door de documentaire begrijpen ze me nu beter.’

Je hebt een kistje met drie foto’s van je biologische moeder.

‘Mijn vader heeft die foto’s gemaakt van mij met haar. Ze sprak geen Engels. Mijn ouders begrepen van haar dat ze het uit liefde heeft gedaan. Door armoede kon zij niet voor me zorgen, ze wilde dat ik een beter leven zou hebben.

‘De officiële documenten zitten ook in het kistje, daarop staat haar naam, maar die zou ik niet kunnen noemen. Als kind heb ik er één keer naar gekeken, maar het deed me niets. Alsof de vrouw op de foto’s iemand is uit een magazine, niet mijn moeder.

‘Voor de documentaire besloot ik voor het eerst in mijn leven goed naar de foto’s te kijken. Uit die foto’s kun je veel halen, voor mij is dat genoeg informatie.’


‘Mezelf zijn, met familie en vrienden om me heen.’


‘Zo voelde ik me nooit. Door de zoektocht in de documentaire zie ik nu in de spiegel een Sri Lankaanse vrouw.’


‘Die heeft Indische roots. Dat is toeval.’


‘Het is zo negatief om een plan op deze manier te formuleren. Iedereen zou moeten kunnen wonen waar hij of zij gelukkig is. Zo veel andere problemen in de wereld verdienen een aanpak.’

Dinja Pannebakker (Sri Lanka, 1987) is radiomaker bij NPO FunX. De documentaire Ik kóm niet uit Sri Lanka werd door Reinout Lanting en Lisa Grooters gemaakt voor omroep Human in het kader van 3LAB. Uitzending op 19/1, Npo 3, 23.35 uur. Ze is al te zien op het YouTube-kanaal van Npo 3.

Meer over

Wilt u belangrijke informatie delen met de Volkskrant?

Tip hier onze journalisten


Op alle verhalen van de Volkskrant rust uiteraard copyright. Linken kan altijd, eventueel met de intro van het stuk erboven.
Wil je tekst overnemen of een video(fragment), foto of illustratie gebruiken, mail dan naar copyright @volkskrant.nl.
© 2020 DPG Media B.V. - alle rechten voorbehouden